Кандидат на выбраковку

Я много слышал за свою жизнь и продолжаю слышать, что у нас в стране все делается для человека. И я верю в это. Верю, потому что только верить мне и остается. Я знаю, что можно что-то сделать с моими руками или хотя бы попробовать. Но везде, куда бы я ни обращался, мне отвечают отказом. Я попробовал написать в Москву, в ЦИТО, оттуда мне ответили, что наша Астраханская область территориально относится к Саратовскому НИИ травматологии и ортопедии и что я должен обращаться туда. Для того чтобы получить направление в Саратовский НИИ, я лег в Астраханскую 1-ю областную больницу. Отсюда написали письмо в Саратов с описанием моего состояния, но оттуда я тоже получил отрицательный ответ. Я предполагал, что так и будет, потому что я уже когда-то лежал в Саратовском НИИ и мне ничего там не сделали. В конце концов, мне пообещали помочь здесь, в Астрахани. Но теперь и это обещание так и осталось обещанием. Я понимаю, что ничего мне здесь делать не будут.

Уважаемый, Михаил Сергеевич, я Вас очень прошу, помогите мне! Я прошу только о том, чтобы помочь мнелечь на лечение в Москву, в ЦИТО. При этом я отлично понимаю, что сделать что-то для человека, имеющего мое заболевание, очень сложно. Но я прошу помочь мне попасть в ЦИТО, чтобы там просто попробовали что-то сделать. Я всю свою жизнь провел в больницах, и еще ни разу не лежал в больнице, чтобы при этом меня еще и лечили. Прошу Вас, помогите мне попасть в ЦИТО. Я согласен на все, что там может произойти. Это единственное, что мне необходимо и единственное, о чем я осмеливаюсь попросить. Больше ничего мне не нужно.

Я прошу Вас, умоляю, помогите мне! Я не могу так жить! Жить и ничего не делать. Может это громкие слова, но я так понимаю. Пожалуйста, помогите мне!

Я не надеюсь, что письмо это дойдет до Вас. Если это случиться, то это будет что-то невероятное, но это единственный и последний шанс, который остался у меня. Я хочу его использовать.

Прошу Вас, помогите мне.

Очень прошу Вас, простите мне это сумбурное письмо.

У меня осталась последняя надежда. Помогите мне, пожалуйста.

С уважением и с надеждой, Антон Борисов.»

Я запечатал письмо и написал адрес: «Москва. Кремль. Михаилу Сергеевичу Горбачеву». Это было похоже на чеховское «на деревню дедушке», вероятность того, что письмо дойдет по назначению, была практически нулевой. Я это отлично понимал.

Но что мне с того понимания? У меня оставался единственный шанс, и я должен был его использовать. А иначе? Иначе, не буду честен перед собой. В тот момент, когда мое решение уйти из жизни вступит в решающую фазу, на вопрос: «Все ли ты сделал?» – я хотел бы ответить: «Да, все! Возможное, невозможное, и даже попытался сделать невероятное».

Утром я попросил одну из медсестер, положить письмо в почтовый ящик. Она взглянула на адрес и посмотрела на меня с какой-то настороженностью. Я даже подумал, что сделал ошибку, обратившись к ней. Она могла подумать, что в письме я жаловался на сотрудников ортопедии.