Кангасейро

Но он лгал. Его преследовал не образ погибшей матери, он дрожал от страха не потому, что был слаб телом. Его мучила, отдаляла от Алисе злая судьба, уверенность в том, что он не в силах изменить ее. Ему казалось, что если он сознается во всем, то потеряет дружбу семьи мастера. Кто согласится сесть за один стол с братом кангасейро, кто согласится отдать свою дочь за него? И потом, рассказать обо всем значит выдать брата. Нет, он обречен на молчание. Все это отдаляло его от девушки. Как сохранить эту любовь, не открывая своей тайны? Но, несмотря на это, он все больше любил Алисе, и она отвечала ему тем же.

У него не было никого, с кем бы он мог поделиться своим горем. Иногда Бентиньо хотелось пойти к мастеру и все разом открыть ему. Но он тут же сдерживался: зачем перекладывать свою беду на других? Мать умерла от непосильного горя, горе подточило ее разум, а она была такой умницей. Нет, он не смеет обременять семью мастера. Не нужно ходить в дом любимой. Но какой предлог найти? В конце концов, ничего не придумав, юноша был не в силах сопротивляться своему влечению к Алисе, — он решил: будь что будет. На энженьоке готовились к приему урожая, и он весь ушел в работу. Он делал все. Терто не отставал от него, хотел, как и он, забыться в тяжком труде.

— Бентиньо, — сказал он однажды, — я кончу, как мой брат Жермано. Не могу больше. Я переживаю адские муки. Когда я лежу в гамаке без сна, за мной является мать. Будь на то моя воля, я бы, поверь, давно вернулся к семье. Я знаю, что сестры погибли. Жермано всегда говорил мне: «Терто, лучше бы они умерли». Люди не могут смотреть в лицо девочкам. И он был прав. Я все думаю о них. Но где же взять силы, чтобы вынести все это? Что-то поднимается во мне и шепчет: «Терто, твоя мать умирает с голоду. Терто, твои сестры умирают с голоду». И в сердце такая боль, что я не могу сомкнуть глаз. Послушай, Бентиньо, я уйду к Жермано.

* * *

Жизнь капитана Кустодио проходила в ругани с вакейро Флорентино, старик с каждым днем становился все мрачнее. Уже пришел октябрь, а о капитане Апарисио ничего не было слышно. Наступило как бы всеобщее перемирие, и сертан отдыхал. Летучие отряды бездействовали, кангасейро набирались сил, а люди отдыхали от слухов. На ярмарке певцы пели только о делах минувших дней. Апарисио затаился в каатинге и, как змея, менял кожу. Потом опять набросится на людей и начнет жалить. Раньше капитан Кустодио только и жил слухами о налетах Апарисио. Так ему было легче переносить смерть сына.

Однажды ночью, когда Бентиньо спал у себя в каморке, туда пришел старик:

— Сынок, бездействие Апарисио заставляет меня задуматься. Со дня смерти твоей матери о нем ничего не слышно. Я передал известие с работником полковника Карвальо из Сержипе, но этот Виктор не появляется с ответом. Возможно, что капитан сердится и не хочет ничего знать обо мне — бедном старике. И он прав, знаешь, сынок, он, безусловно, прав. Даже жена моя умерла от горя. Да и как могла она жить в одном доме с обесчещенным, ни на что не годным человеком?

Голос старика прерывался от слез, и он безутешно зарыдал. Бентиньо никогда не видел старика плачущим. Пламя лампы колебалось от ветра; осунувшееся, обросшее лицо старика, его тяжкие вздохи напомнили ему покойную мать.

— Я уже ни на что не надеюсь, — говорил старик. — Ни на что больше не надеюсь, капитан позабыл обо мне.

Бентиньо пытался успокоить его:

— Я уверен, что пройдет еще немного времени и явится человек от Апарисио с хорошей вестью.

В глубине души Бентиньо чувствовал себя неловко в присутствии этого сраженного горем человека. В ту ночь Бентиньо не мог сомкнуть глаз. Неужели капитан сходит с ума? Он вспомнил слова старика, его постоянные разговоры о смерти сына. Может, он действительно помешался и уже несколько лет не в своем уме?! Мать ведь не выдержала страданий и свалилась, словно дерево от удара молнии. Собственно, капитана мучило то же, что и Жозефину.

Причиной их страданий были дети. Теперь, после смерти матери, только Домисио связывал его с прошлым. Бесполезно пытаться найти в Алисе силу, способную вырвать его у судьбы. Он одинок, совсем одинок, и ему приходится скрывать все от окружающих. Нет, он был не тем человеком, за которого принимала его Алисе, он не был ни другом ее отца, ни поверенным дум Терто. Только капитан Кустодио говорил с ним, зная, кто он, зная о нем правду. Бентиньо как бы жил во сне и только воображал, что ходит по земле. Завтра он обязательно примет окончательное решение, как жить дальше. Он позовет Алисе и скажет: «Алисе, я — брат Апарисио, убийцы, грабителя, бандита». Сказав это, он поступит, как настоящий мужчина по отношению к Жеронимо, Терто, синье Анинье. Если Алисе будет любить его таким — хорошо, если же нет, то пусть уходит навсегда из его жизни. Мать его умерла, но он не свободен, он не чувствует в себе силы разорвать сковывающие его цепи. А такой сильный человек, как мастер Жеронимо, сумеет направить его на верный путь. После женитьбы все изменится: он будет жить вместе с Алисе, Аниньей, Жеронимо и Зе Луизом.