Каникулы в Лондоне — 2. Рассвет утраченной мечты

К моему удивлению, когда я, порепетировав немного, поднялся в студию, Пол и Энн были там. Я сперва даже растерялся немного. Но быстро взял себя в руки и, аккуратно поглядывая на Энн и стараясь ничем не выдать себя, понял: она не догадалась. Или отлично шифруется, что вряд ли. Мне даже стало немножко обидно, что усилия не оценили. И тут же захотелось продолжить эту игру, сделать что-то еще под ореолом таинственности.

Следующие дни я провел между небом и землей — сначала летел в Дублин, потом обратно в Лондон, не успев побывать даже дома, только порепетировать полтора часа в студии и на двух интервью. Затем встретился с Полом и показал две новые песни. Думал, что вообще не смогу написать ни строчки, но, собравшись с мыслями в самолете, тут же набросал стихи и прямо в туалете напел на диктофон телефона. Готово.

Полу материал понравился, и мы сразу же отправились записывать. Потом обсуждали с музыкантами, саунд-продюсером, звукорежиссером, как это должно звучать. Обожаю этот творческий процесс, когда каждый полон идей, выдвигает что-то совершенно новое. Для одной из песен саунд-продюсер предложил привлечь хор. Я был в полном шоке, потому что микрофоны пришлось выстраивать по всей студии, снабжать всех наушниками. Но звук был такой! Мама моя!

А для песни «Бежим на рассвет» мы стучали ложками по металлической кастрюле, создавая специальный звуковой эффект для фонограммы, и мне зажимали щеки для правильного захвата звука. Со стороны мы наверняка казались бы сумасшедшими. Такими мы и были, когда творческий процесс был в разгаре.

В студии я забывал о времени. Воплощать свои идеи в жизнь и видеть, как ими горят другие, пытаясь добиться лучшего результата — это невероятный кайф!

Мне нравилось всё, что с этим связано. Я старался найти хотя бы полчаса после записи для того, чтобы посмотреть, как работают профессионалы. Я многого не понимал, но со временем стал лучше разбираться в обработке звука: как делается очистка от шума и нежелательных звуков, эквализация, выравнивание громкости и компрессирование, как применяются эффекты и корректируются гармонические ошибки. Это была настоящая магия!

Потом опять самолет.

Что мне нравится в моей работе помимо творчества, так это непостоянство. Я терпеть не могу четкий график, когда всё стабильно и предсказуемо: работа с девяти до пяти, два выходных в неделю — сегодня, завтра и всегда. Я не знаю, где буду через неделю. Порой даже — через два дня. Моя жизнь — бесконечное путешествие и импровизация, и я обожаю это чувство свободы, несмотря на то, что времени на отдых и сон практически не остается.

Я видел жизнь из окна самолета или автомобиля. Я не мог понять, как живут все эти люди, мимо которых я сейчас еду. Как мог бы так жить я сам?!

Порой я думал: «Я мог бы сейчас учиться в университете, ходить на студенческие вечеринки, а я тут раскатываю по миру с концертами». Но эта мысль — о стабильной, возможно, нормальной, но чьей-то чужой, совершенно другой жизни, вызывала смех и отвращение.

Это время стало одним из наиболее плодотворных в творчестве. В голове постоянно крутились какие-то строчки. Я записывал их в телефон либо на попавшийся под руку лист бумаги, один раз и вовсе на салфетке, напевал на диктофон, потом показывал музыкантам. Они качали головами, высказывали свое мнение: чаще «да», но с оговорками:

— Давай заменим слово «летали» на «парили», это более поэтично.

— Мы парили в невесомости,

Нам не нужны были крылья… — напел я и кивнул в знак согласия. — Да, так действительно лучше.

— А если чуть-чуть повысить тональность. Сможешь?

Мы так и сделали.

— Смотри, совсем другое звучание.

И это было еще одно новое решение, еще один шаг вперед, еще один сингл, которому суждено было стать успешным, несмотря на то, что я, как обычно, не очень верил: разве можно стартовать с первой строчки второй раз подряд?

Но песня не только отлично начала, но и побила рекорд предыдущего трека. Так что после поездки в Испанию пришлось снимать клип, несмотря на то, что изначально мы делали ставку совсем на другую, более ритмичную песню.

И каждый раз я убеждался, что это не я создаю музыку, это она ведет меня за собой.

[1] Первый этаж в Великобритании в нашем представлении считается вторым, а первый называется нулевым (или «этаж на уровне земли»).

Глава 9

С Энн мы увиделись снова через несколько дней, но мне показалось, что прошла уже целая вечность — столько я успел всего сделать. К этому моменту у меня было только одно желание: выспаться. Хотя бы в самолете. Но случившийся… ммм, мелкий инцидент неприятно скребнул по сердцу и напрочь отбил эту охоту.

Довольно смазливый стюард со льстивой улыбкой предлагал Энн закуски и напитки, при этом напрочь меня игнорируя. Я даже очки приснял, дабы показать свое негодующее удивление, но он и бровью не повел. Даже не взглянул в мою сторону. Отли-и-ично, уводят девушку прямо из-под носа!

Да и она хороша! Начала улыбаться в ответ и стрелять глазками.

Я нервно сжал кулаки. Судорожно сглотнул. Какое мне дело?

Однако когда этот хлыщ ушел, не мог не высказать своих претензий: