Каникулы в Лондоне — 2. Рассвет утраченной мечты

А время до главного для меня события этого года стремительно сокращалось, и мандраж возрастал. В то утро перед концертом я помчался на репетицию, где под чутким присмотром врача позволил себе спеть пару песен, чтобы настроить звук и проверить, как работает мой рабочий инструмент. Пока всё шло нормально, и я был занят делом: мы еще пару раз прогнали программу от начала до конца, я несколько раз проиграл ключевые партии и новые песни, которые еще не были обкатаны на публике. Но как только за два часа до концерта я уединился в гримерке, а музыканты ушли на небольшой отдых — вот тут и началась настоящая паника. Я не знал, куда себя деть, и отсчитывал минуты до начала шоу — а они всё ползли, словно поддразнивая, заставляя переживать еще сильнее.

Я позвонил родителям, уточнил, не забыли ли они про планы на вечер, выяснил у охранника, что Энн тоже получила свой бейдж, связался с Найлом и еще парочкой друзей, которые были приглашены. Пролистал ленту Инстаграма, прошелся по хэштегу #КонцертЛарриТаннераВЛондоне, и с улыбкой заметил, что многие выкладывают фото с билетами и свои счастливые лица. Даже отметил лайками некоторые из них.

А потом пришла моя спасительница от тихого и одинокого сумасшествия, и я, подняв голову и заметив ее на пороге, растянул губы в улыбке.

— Привет.

Она, прямо как Золушка, поспешила тут же покинуть бал, едва ступив на порог.

— Может, мне уйти? Если тебе нужно настроиться, я могу подождать там…

— Проходи, — перебил, не давая ей шанса наделать глупостей. — Иногда я люблю быть один перед концертом, но в самые последние минуты это невыносимо.

Мы сплели наши руки, и мне казалось, что тепло ее тела, ее энергия, ее неловкие слова поддержки, которые она пыталась мне выразить, но не знала точно, как это сделать, передавались мне через кожу и воздух, вливаясь в мой истощенный от переживаний и длительного ожидания организм, в мое уставшее сердце.

— Ларри, ты готов? Пора на грим.

Вот так всегда. Время с ней имеет неизменное свойство ускоряться и превращаться из долгих часов в минуты. Но сегодня — иной случай. Сегодня концерт. И до него осталось семьдесят две минуты.

Я смотрю на часы и опускаюсь в выдвинутое для меня кресло. У зеркала надо мной колдуют не больше десяти минут. Больше всего времени занимает укладка. Затем я переодеваюсь под всевидящим взором стилистов, мне помогают «правильно» подвернуть рукава рубашки, опять поправляют прическу, поднимая волосы наверх так, словно меня ударило током. Но мне даже нравится. Говорят, сейчас это модно. Я никогда так не делал.

Сорок три минуты. Начинаю распеваться в гримерке. Подтягиваются музыканты. Сначала подыгрывают, потом каждый начинает играть сам себе — ту партию, которую считает нужным повторить еще раз. Получается какой-то кордебалет. Я зажимаю уши руками и в шутку требую их всех выместись отсюда. Все хохочут.

Двенадцать минут.

Я выхожу и двигаюсь в сторону сцены. По мере приближения шум нарастает. Я осторожно выглядываю наружу. Сколько их там! Неужели действительно девять тысяч?

Девять тысяч незнакомых между собой человек из разных семей и стран отменили дела, собрались в одном зале в один вечер только ради того, чтобы увидеть меня и послушать вживую песни, которые еще три года назад никто не хотел брать на радио! Для меня это было прямым доказательством существования чудес.

Я вытер мокрые ладони о брюки — не помогло. Через минуту они опять стали влажными.

Толпа завывает, а у меня подкашиваются ноги от страха. Я целую неделю не пел и даже не разговаривал. Я совсем мало времени репетировал сегодня, и теперь боюсь, что что-то пойдет не так. Вдруг я не справлюсь?

Девять тысяч человек…

Мои родители, друзья, Энн…

Музыканты, которые поверили в меня также, как и Пол, режиссеры, звукорежиссер, осветители, работники сцены — все эти люди, которые последние несколько месяцев посвятили себя тому, чтобы работать над этим шоу. Над этими минутами счастья, которые начнутся уже совсем скоро, сейчас!

Это, знаете, когда идешь к своей мечте день за днем, и кажется, что она всё не приближается. Ты спотыкаешься, падаешь, бьешься о стену непонимания и неприятия со стороны других людей, разочаровываешься, переживаешь, но всё равно идешь, потому что не можешь иначе. Потому что ты действительно этого хочешь. Потому что не можешь сдаться. Не желаешь, чтобы всё было напрасно. Хочешь быть примером того, что всё возможно, и просто счастливым человеком.

И вот наконец мечта замаячила впереди — вполне ощутимая и конкретная. Она сама летит к тебе в руки и вот-вот сбудется.

И тут ты останавливаешься. И говоришь: «Постойте!». Хорошо, я действительно этого хотел, я шел к этому так давно, что уже и не помню, когда это всё началось. Но что теперь? Вот сейчас эта мечта, этот смысл моей жизни исполнится, и как я буду жить дальше? Что буду делать?

Я весь день успокаивал себя тем, что говорил: «Всё хорошо. Всё под контролем. Я смогу это сделать. Я совершенно спокоен».