Капитализм в огне. Как сделать эффективную экономическую систему человечной

Вы слышали историю о девушке, которая пришла на пляж и увидела тысячи выброшенных на берег морских звезд? Она начала бросать их одну за другой обратно в море, а ее подруга стала смеяться и говорить: «Перестань! Все равно ты не сможешь спасти всех звезд на пляже. Ты даже не начнешь что-то менять!» Девушка на секунду остановилась, подумала, а потом нагнулась и взяла еще одну морскую звезду. «Не скажу насчет всего пляжа, — ответила она, — Но вот этой звезде я точно смогу помочь» ^{493}.

Чтобы внести свой вклад, не обязательно в одиночку переделывать структуру современных корпораций. Если благодаря вам в малой части одной фирмы станет приятнее работать, вы измените жизни людей ^{494}.

Я знаю, что это нелегко. Мне знакомо искушение впасть в отчаяние. По долгу службы мне приходится читать плохие новости, и иногда не хочется вставать с кровати. Однако в основном моя профессия приносит мне радость. Мой муж — любовь моей жизни, и это невероятно мне помогает. Но еще у меня была возможность пересмотреть свою роль в этом мире, и обретенное мировоззрение помогает идти вперед, даже когда появляется желание лечь и сдаться.

Моего первого мужа звали Джон Хакра. Родился он в Нью-Джерси, в неблагополучном районе. Его отец работал проводником на железной дороге, мать была домохозяйкой. Благодаря живому уму и усердию Джон стал профессором астрономии в Гарварде и целых двести ночей в году смотрел в самые большие телескопы мира. Он прекрасно знал свое дело. В небе есть Линза Хакры — галактика, названная в его честь. Вместе с двумя коллегами он составил карту близлежащих областей Вселенной и открыл «Великую стену» из галактик — одно из самых больших космических структур, известных науке, длиной шестьсот миллионов световых лет и шириной двести пятьдесят миллионов. Это открытие произвело революцию. До него астрономы полагали, что галактики за пределами Млечного пути распределены во Вселенной более-менее равномерно. Карта Джона показала, что галактики образуют дуги вокруг огромных пустых пространств, имеющих в поперечнике миллионы световых лет. Открытие попало на первую страницу New York Times и легло в основу текущих представлений о Вселенной, базирующихся на темной материи ^{495}. Джон стал одним из самых цитируемых астрономов двадцатого столетия.

Первое свидание у нас было в 1991 году, и тогда я совершенно ничего обо всем этом не знала. Он был просто парнем, с которым меня познакомили. Поскольку мы оба занимались наукой, я поинтересовалась, сколько у него статей. Он замялся и предположил, что около трех сотен. Я сама на тот момент опубликовала приблизительно шесть, так что мне пришлось подавить в себе сильное желание вскочить из-за стола и убежать, но спустя год мы поженились. Ему в то время было сорок четыре. Он обожал бывать на природе — особенно любил пешие походы и сплавы на каяках. Через три года после свадьбы родился наш сын Гарри. Джон не думал, что когда-нибудь женится, не говоря уже о потомстве, и страстно любил сына. Некоторые отцы испытывают по отношению к детям смешанные чувства, но, насколько я могу сказать, у Джона таких не было никогда. Мы каждый пятничный вечер вместе смотрели фильмы. Он подкупал Гарри маленькими фигурками Лего, чтобы заманить его в горы Нью-Гемпшира. Мы всей семьей пекли шоколадное печение и чизкейки, смеялись и просто сидели и бездельничали.

Джон стал президентом Американской астрономической ассоциации и в 2006 году возглавил делегацию на конференции в Праге, где было решено исключить Плутон из списка планет. Гарри при этом присутствовал. В 2009 году муж с коллегами побывал в Риме и встретился с Папой Римским: после сомнительной истории с Галилеем католические иерархи никогда не упускают возможность продемонстрировать поддержку астрономии. Джон исповедовал католицизм и был вне себя от радости, что сможет поговорить с понтификом. В октябре 2010 года мы поехали на мою двадцать пятую годовщину окончания Гарвардской школы бизнеса. Я до сих пор помню ощущение счастья, охватившее меня тем вечером. Я только что перевелась из Массачусетского технологического института в Гарвард и была невероятно этому рада. Наш сын пошел в старшую школу и у него все получалось. Меня переполняла любовь. «Вот и все, — думала я в тот момент. — Ради этого мы оба много лет столько трудились». Мне казалось, мы научились жить.

Пять дней спустя, за три недели до моего пятидесятилетия, я вернулась из командировки. Войдя в дом, я увидела Джона, лежащего на полу. Мне показалось, что он играет с кошками, но он не шевелился. Тогда я позвонила в службу спасения и начала кричать, чтобы они срочно, прислали скорую, чтобы они привели Джона в себя, разбудили его, сделали что-нибудь… Потом мы оказались в больнице — после кошмарной поездки, более сюрреалистичной, чем любой сон. К тому времени Джон был мертв. Я держала его за руку. Через три дня состоялись похороны. Гарри было всего четырнадцать лет.