Капитан Рубахин

Когда через сутки после операции к нему в палату пустили маму и жену, Матвей начал с того, что поверг своих женщин в состояние шока:

– Ад есть! – слабым голосом заявил он. – Я не знаю, есть ли рай, но ад – есть!

Жена заплакала. Она отнесла эти слова к болям и страданиям, которые Мотя перетерпел.

Мать, Роза Леонидовна, в прошлом партийный работник, внимательно посмотрела сыну в глаза. Они были ещё больными и усталыми, но их выражение не давало ей никакого повода подозревать своего мальчика в психическом расстройстве…

***

Родители Матвея были атеистами. Даже в новые времена, когда все недавние марксисты-материалисты толпами пошли по храмам, мечетям и синагогам, Роза Леонидовна и Анатолий Маркович не изменили своим убеждениям.

Так они воспитывали и сына. Но старшим Уриновичам, особенно отцу, очень не нравилось, что материализм сына приобрёл в итоге исключительно материально-денежную форму.

– Ты не еврей! – возмущённо заявил отец Матвею в ходе их очередного спора о жизненных ценностях. – Ты – жид! Это, безусловно, выгодно, но очень опасно во всех смыслах, и уж совсем плохо, если ты не понимаешь разницы…

Сам Анатолий Маркович четверть века не вылезал из своего института, иногда даже ночуя в лаборатории. Он прошел путь от младшего научного сотрудника до генерального директора этого очень серьезного научного учреждения.

Доктор наук, лауреат государственной премии, Анатолий Уринович в советские времена был причислен к высокой научной номенклатуре, но всю жизнь собирал только одно богатство – книги, широкие стеллажи с которыми закрывали теперь все стены его скромной трёхкомнатной квартиры. Одну полку целиком занимали монографии и сборники статей самого Анатолия Марковича.

Он искренне и горячо любил своего единственного сына, но, всецело занятый работой, не мог уделять ему достаточного внимания, в том числе, и тогда, когда Матвей формировался как личность и когда отцовское слово и участие ещё могли на что-то повлиять.

В своё время, правда, Анатолий Маркович заметил, что по складу характера, по интересам сын не пошёл в отца и не тяготеет к точным наукам, а потому согласился с выбором Матвея в поступлении на юридический факультет. Адвокатура представлялась Анатолию Марковичу достойным мужским занятием, кроме того, обеспечивающим какие-то прочные жизненные позиции.

Когда сын, получив диплом, ушёл в журналистику, старшего Уриновича это расстроило, хотя резкого протеста и не вызвало. Но, чем дальше Матвей осваивался в своей профессии и в жизни, тем сильнее настораживали отца его взгляды и подходы.

В последние времена дела сына беспокоили Анатолия Марковича уже всерьёз – тот постоянно участвовал в каких-то сомнительных комбинациях, а статьи, выходящие под его именем, нередко выбивались по содержанию за грань порядочности.

Дошло того, что однажды возмущённый отец резко потребовал, чтобы Матвей не смел больше подписывать фамилией Уринович свои публикации.

Это случилось, когда Матвей походя опорочил в газете старого директора завода металлоконструкций.

– Я не для того всю жизнь зарабатывал уважение к своему имени, чтобы ты сейчас зачеркнул его своей нечистой писаниной! – в гневе заявил Анатолий Маркович сыну. – Ты цинично обгадил честного человека, которого я знаю с тех пор, когда ты ещё на горшке сидеть не умел!

Матвей, заработавший на этой публикации какую-то сумму, слушал отца с невозмутимым видом, и именно эта невозмутимость обезоружила отца и доконала: он понял, что сын безвозвратно вышел из-под его влияния, и дальше будет делать всё, что сочтёт для себя выгодным.

После разговора с сыном Анатолий Маркович вернулся домой совершенно разбитым. Хорошо, что эту неделю он был здесь один – Роза уехала в другой город навестить престарелую тётушку, иначе жену эти события могли бы просто свалить: она давно страдала гипертонией.

Анатолий Маркович достал из бара водку, но затем передумал, накапал себе изрядную дозу валерьянки и улёгся в постель.

Уснул он не сразу. Мысли, роящиеся в голове, были очень безрадостными. Он думал о том, что все его собственные достижения теперь обесцениваются и опрокидываются стыдом за сына. Исчезает очень важная внутренняя опора, которая держала его с самого начала, помогая преодолевать все трудности. Всё, что он имел за душой, было вложено в авторитет и имя в науке. Это было немалым капиталом, с которым можно было без проблем устроиться в Израиле, в любой европейской стране или даже за океаном.

Анатолий Маркович вспомнил, как во время массовой эмиграции он приехал в столицу к другу детства – весьма популярному киносценаристу и драматургу. Они долго сидели у него на крохотной даче в Пределкино, обсуждали ситуацию, говорили об известных знакомых, которые уже отбыли на землю обетованную или собирали чемоданы.

Друг с самого начала заявил о своей непреклонной позиции:

– Видишь ли, Толик! – сказал он. – Я не уеду никуда. И не потому, что отрекаюсь от крови, и не потому, что опасаюсь остаться не у дел – ведь моя профессия не так востребована, как твоя.