Мод молча пила глотками свой чай. Ее сердце было налито свинцом. Возвращение к теме о масле, как своего рода лейтмотив в разговоре ее собеседника, действовало на ее нервы таким образом, что она едва могла выносить его. Она представила себе ужасные месяцы, в течение которых Джоффрей неизменно поглощал масло, день за днем, неделя за неделей, становясь все более и более похожим на бочку. Она содрогнулась. Негодование на несправедливость судьбы, побудившей ее отдать свое сердце человеку, которого потом превратила совершенно иного человека, боролась с холодным ужасом, который возрастал по мере того, как она все более ясно понимала значение совершенной ошибки. Она поняла, что должна спастись. А теперь, как могла она спастись? Она, конечно, отдала себя в руки этого человека!
– А! – вскричал Джоффрей весело, когда принесли масло.
Он стал намазывать гренки. Мод отвела глаза.
Она сказала ему, что любит его, что он был для нее всем, что никогда не будет у нее никого другого. Он явился за нею. Как могла она отказать ему только потому, что он увеличился в весе? Джоффрей кончил еду. Он вынул папиросу.
– Пожалуйста, не курите, – сказала несчастная благородная женщина.
Он положил папиросу обратно в коробку. В его глазах теперь появилось новое, нежное выражение. В первый раз с тех пор, как они встретились, Мод, казалось, уловила отдаленный отблеск того человека, которого любила в Уэллсе. Масло, казалось, размягчило его.
– Значит, вы не могли ждать? – сказал он с пафосом.
Мод не поняла.
– Я ждала около четверти часа теперь. Это вы опоздали.
– Я думаю не это. Я говорю о вашей помолвке.
– Я видел извещение в «Морнинг Пост». Разрешите передать вам мои наилучшие пожелания, м-р Бэван, кто бы он ни был, счастливец.
Мод открыла рот, чтобы объяснить, что это все было ошибкой. Она закрыла его снова, не сказав ничего.
– Итак, вы не могли ждать, – продолжал Джоффрей с кротким сожалением. – Я думаю, что не должен порицать вас. Вы в таком возрасте, когда легко забывают. Я не имел права надеяться, что вы выдержите испытание нескольких месяцев разлуки. Я ожидал слишком многого. Но это ирония, не правда ли? Я все время думал о тех днях прошлого лета, когда мы были всем друг для друга, а тем временем вы забыли меня… забыли меня, – вздохнул Джоффрей. Он рассеянно собрал остатки пирожного, рассыпанные по скатерти, и отправил их себе в рот.
Несправедливость нападения уязвила Мод и заставила ее заговорить. Она оглянулась на прошедшие месяцы, думая о всем, что она выстрадала, и прониклась жалостью к самой себе.
– Я не сделала этого, – вскричала Мод.
– Вы не сделали этого? Но вы позволили этому другому человеку, этому м-ру Бэвану, влюбиться в вас.
– Нет, это все была ошибка.
– Ошибка?
– Да, это слишком долго объяснять, но…
Она остановилась. Внезапно, в вспышке ясновидения, ей стало ясно, что эту ошибку она не хотела исправлять. Она чувствовала себя, как человек, заблудившийся в чаще и выходящий после долгих блужданий на открытое место. В течение многих дней она смутно думала, не будучи в состоянии объяснить себе своих чувств, и теперь все сразу стало ясным, как будто вид Джоффрея дал ей ключ к решению: она любила Джорджа Бэвана, т. е. человека, которого навсегда устранила из своей жизни. Теперь она знала это, и это сознание, как удар, заставило ее почувствовать себя слабой и беспомощной. И вместе с этим ощущением к ней пришло неприятное, оскорбительное чувство, что ее тетя леди Каролина и ее брат Перси оказались, в конце концов, правыми. То, что она по ошибке приняла за любовь на всю жизнь, было, как они часто повторяли, простым увлечением; таким увлечением, которое не выдержало вида Джоффрея, евшего слишком много масла. Джоффрей проглотил кусок пирожного и нагнулся вперед.
– Разве вы не обручены с этим Бэваном?
Мод отвела глаза. Она знала, что кризис наступил и что все ее будущее зависит от ее последних слов. И затем судьба пришла ей на выручку; прежде чем она могла заговорить, произошел перерыв.
– Простите меня, – сказал чей-то голос. – Одну минуту.
Мод и ее собеседник были так увлечены своими делами, что никто из них не заметил появления третьего лица. Это был молодой человек с мышиного цвета волосами и веснушчатым, плохо выбритым лицом, о котором нельзя было решить, было ли оно трусливым или наглым. На нем был котелок, вызывающе надвинутый на бок, а в руках у него маленький чемоданчик, который он поставил на стол между ними.
– Огорчен, что вторгаюсь, мисс! – Он галантно поклонился Мод, но я хотел бы сказать здесь несколько слов м-ру Спенсеру Граю.
– Я думаю, вы ошибаетесь, – сказала она холодно. Ей сразу не понравился молодой человек. – Это – мистер Раймонд.
Джоффрей приобрел дар слова.
– Конечно, я Раймонд! – вскричал он с раздражением. – На каком основании вы являетесь сюда и тревожите нас?
Молодой человек не смутился. Он продолжал, словно его никто не прервал. Он вынул грязную карточку.