Караян

Музыканты — Западноберлинского филармонического оркестра перестали настраивать инструменты, и в публике воцарилась мертвая тишина; оркестранты, казалось, тоже чего-то напряженно ждали. Но как только появился дирижер и медленно направился к пульту, все оркестранты, как один, молча поднялись, выражая свое глубочайшее уважение к этому человеку, а публика разразилась оглушительными, нескончаемыми аплодисментами. Дирижер еще не продемонстрировал собравшимся свои музыкальные таланты, но уже взволновал публику так, как это удается только великим артистам, само появление которых вызывает мгновенный отклик у зала.

Не дожидаясь, пока стихнут аплодисменты, завораживающе властным и вместе с тем плавным движением он поднял палочку, и полились звуки Героической симфонии[28]. В продолжение всего этого долгого произведения дирижер стоял совершенно неподвижно, двигались только его руки. Он дирижировал будто в состоянии экстаза: глаза закрыты, красивое, с крупными чертами лицо искажено нервным напряжением. Почти незаметным движением руки он заставлял оркестр дать такое «фортиссимо», от которого бросает в дрожь, и тут же, не прикладывая пальца к губам, не пригибаясь, повелевал музыкантам перейти чуть ли не на шепот. Этот человек так редко пользовался привычными жестами, что казалось, будто он управляет особым, никому не видимым оркестром. Однако не приходилось сомневаться в том, что эта удивительная интерпретация Героической симфонии целиком принадлежала ему. Исполнение было доведено до совершенства, отличалось такой сосредоточенностью и собранностью, которые не часто встретишь у музыкантов-профессионалов. Необъяснимым, таинственным образом этот человек завораживал и слушателей, и оркестрантов, максимально выявляя их музыкальные способности. В те пятьдесят минут, пока звучала симфония, для дирижера и исполнителей не существовало в мире ничего, кроме всеподчиняющего бетховенского творения.

Дирижером был Герберт фон Караян — живая легенда. Он превратил оркестр Западноберлинской филармонии в лучший музыкальный коллектив мира. Он — режиссер и художник по свету почти всех своих оперных спектаклей в Зальцбурге, Метрополитен-опера и других театрах. Он одним из первых начал поиски новых выразительных средств в фильмах-операх и телеконцертах. Он также основал «Фонд Караяна», который периодически проводит конкурсы молодых дирижеров и финансирует исследования в области музыки.

Как человек Караян отличается редким обаянием и притягательностью. Всем известна его невероятная энергия, позволяющая ему переноситься с горнолыжной трассы в оперный театр, из спортивного автомобиля в концертный зал и с гоночной яхты в студию звукозаписи. Он женат на француженке, бывшей манекенщице, и нередко появляется среди завсегдатаев Сан-Морица и Сан-Тропе.

Караян — музыкант и человек — одна из наиболее ярких и притягательных фигур сегодняшней Европы. Но во многом он остается загадкой. Как увязывается его репутация блестящей светской персоны с его известной нелюбовью к любым многолюдным сборищам, с его строгим распорядком дня, включающим два часа ежедневных занятий йогой? Можем ли мы согласиться с утверждением Пола Генри Ланга из «Мьюзикл Куотерли», будто Караян «брался за слишком многое и поэтому растерял себя»? Покажутся ли нам справедливыми слова Мартина Букспена из «Стерео Ревью», который называет дирижирование Караяна «самовлюбленным» и «чрезмерно рафинированным»? Правомочны ли подобные суждения, если мы знаем, что Караян решительно отказывается почти от всех зарубежных приглашений, предпочитая дирижировать в любимых залах Западного Берлина и Зальцбурга? И как тогда быть с тем поистине дионисийским восторгом, какой он способен вызвать и у исполнителей, и у публики?

В этой книге я попытался проследить путь Караяна от ученичества к вершинам славы и выявить самые интересные черты этого художника и человека. Кроме того, я хотел рассказать читателям правду о Караяне, чтобы читатели составили о нем собственное мнение. Читатели могут и не согласиться с моей оценкой деятельности Караяна, но я надеюсь, что в любом случае эта книга поможет им определить свое отношение к нему.

1. Начало пути — 1908-1945 гг.

Биография Караяна начинается в чрезвычайно достойном месте — в городеМоцарта, там, где теперь наряду с Западным Берлином Караян выступает чаще всего. Герберт фон Караян родился в Зальцбурге 5 апреля 1908 года.

Хотя по рождению Караян — австриец, его родители были греками, и его фамилия в оригинале звучала Караянис, или «черный Янис». За четыре поколения до рождения Герберта семья эмигрировала из Греции сначала в Германию, в город Хемниц, а оттуда — в Австрию. Аристократическую приставку «фон» семья получила в результате двукратного произведения в дворяне: первый раз в Германии династией Гогенцоллернов за успехи в развитии текстильной промышленности, а второй раз в Австрии, когда Габсбурги отметили вклад семьи Караянов в здравоохранение.