Карандаш. История создания и другие подробности

Суть карандаша — его острие; все остальное — оснащение. Но без оснащения острие было бы невозможно держать в руках, точить, пользоваться им с удобством и уверенностью. Кончик карандаша выскользнет из пальцев или обломится и упадет на стол. Все артефакты требуют разработки оснащения и инфраструктуры. Современный автомобиль невозможно представить без сети автомагистралей, бензоколонок и парковок вместе со всем персоналом — обслуживающими и ремонтными бригадами, механиками и сторожами. Самолеты не смогли бы подняться в воздух без аэропортов, экипажей и авиадиспетчеров. К телефонам прилагаются телефонные столбы, провода, операторы, коммутаторы, поставщики услуг междугородней и международной связи. Телевидению нужны продюсеры, студии, актеры и сценарии.

Но это не означает, что инфраструктура должна предшествовать тому, что она обслуживает. Генри Форду приписывают фразу: «Сначала автомобили, потом дороги»[413]. Графит из рудника в долине Борроудейл долго использовался в природном виде — в форме дисков с заостренными краями, не разрезанным на стержни — до того как его начали вставлять в оправы и делать более сложные устройства, то есть карандаши, получившие широкое распространение как замена пера с чернилами. Графит попал в обиход благодаря местному открытию и похвальному любопытству к возможностям его практического применения, однако неудобства, возникавшие при использовании дефицитного, хрупкого и пачкающего вещества, раздражали людей примерно так же, как первые поездки по грязным и изрытым сельским дорогам на только что появившихся автомобилях — довольно дорогих, ненадежных и некомфортабельных.

Инфраструктура или оснащение могут принимать разные формы, но всегда необходимы как условие для эффективного функционирования, широкого распространения и признания изобретений, когда пропадает чувство новизны. Обеспечение требуемой инфраструктуры для устройства или инженерной конструкции может быть такой же необходимой частью инженерно-технических работ, как проектирование и изготовление базовой части артефакта. Даже чтобы просто производить и строить, требуется инфраструктура, хотя бы временная или недолговечная, и создание необходимых для этого инструментов, машин, литейных форм, опалубки или временных каркасов может потребовать больших производственных усилий.

Строительство моста Британия в конце 1840-х годов привлекло толпы народа к проливу Менай. На окончание строительства одного из крупнейших консольных мостов в Америке в 1927 году в верховья залива Сан-Франциско приехало двадцать тысяч человек[414]. Шла установка последнего 750-тонного пролета моста Карквинез, и мало кто из наблюдателей не знал, что всего несколько лет назад подобная операция привела к обрушению Квебекского моста. Героем романа Уиллы Кэсер «Мост Александра» (1912) является главный инженер Квебекского моста, и в романе он погибает в результате этого несчастного случая. Однако в 1927 году пролет, масса которого равнялась массе десяти тысяч человек, был установлен быстро и безопасно, отчасти потому, что строители этого нового моста в Калифорнии учли ошибки, допущенные в Квебеке.

Когда инженера Дэвида Штейнмана стали спрашивать про строительство моста Карквинез, он ответил, что одной из самых сложных проблем были «торедо — черви, поедающие дерево»[415]. Первые деревянные сваи мостовых опор были уничтожены за несколько недель, и пришлось принять меры, чтобы «победить этих губительных маленьких древоточцев». Интервьюер продолжал расспрашивать его про скорость возведения мостов в 1920-е годы, и Штейнман подтвердил распространенную точку зрения, что они действительно строились быстрее, чем мосты аналогичных размеров прежних времен. Отвечая на вопрос, Штейнман продемонстрировал кое-что, доказывая значение инфраструктуры, а также то, что иногда ее необходимо удалить перед использованием артефакта. Иногда инфраструктура буквально поглощается в процессе эксплуатации, но достаточное ее количество должно сохраняться, пока артефакт находится в работе. Что же сделал Штейнман? Он «вытащил перочинный нож и начал точить карандаш»[416].

Нож Штейнмана, потомок тех инструментов, которые использовались для очинки гусиных перьев, представлял собой не единственный элемент инфраструктуры карандаша; древесина, которую он срезал, до сегодняшнего дня остается необходимой оснасткой, без которой карандашный грифель — хрупкий кусок пачкающего графита, возможно, обернутый бумагой или бечевкой, но, бесспорно, совсем не тот популярный инструмент, которым сегодня пользуются инженеры, писатели и художники.