Карандаш. История создания и другие подробности

Когда перед компанией «A. В. Фабер» замаячила перспектива остаться без сырья, необходимого для выпуска первоклассного продукта, владельцы поручили инженерам создать программу научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ, направленную на изготовление карандашей высшего качества с использованием источников графита из числа недавно обнаруженных в Европе или где-либо еще. В результате был разработан новый технологический процесc, и эта технология получила специальное наименование, которое должно было стать эксклюзивным торговым предложением. Графит из нового месторождения перерабатывался на мельницах с фирменным названием «Майкролет миллс», и утверждалось, что они обеспечивают «состав, превосходящий сибирский графит по качеству и чистоте». В 1906 году была выпущена новая линейка карандашей для рисования, изготовленных из этого графита; карандаши назывались «Кастелл» и были окрашены в зеленый цвет для отличения от желтых карандашей «Кохинор». Компания «A. В. Фабер» заявляла, что карандаши «Кастелл» — «самые лучшие карандаши для инженеров и чертежников», но это заявление часто оспаривалось, поскольку таким образом принижались достоинства других известных марок.

«Кохинор» рекламировался как «совершенный» и «лучший в мире карандаш», «дающий гладкий след от легкого, как бабочка, прикосновения». Лондонская газета «Таймс» в 1906 году сообщала, что получила образцы «превосходных и всем хорошо известных»[403] карандашей, а в рекламе, размещенной в том же году в газете «Нью-Йорк таймс», утверждалось, что «в карандашах „Кохинор“, изготовленных в Австрии, вы найдете все, что вас больше всего восхищает в карандашах»[404]. Покупатели не всегда помнили название марки, но запоминали цвет и поэтому часто просили дать им «желтый карандаш»[405]. Успех «Кохинора» приводил к появлению подделок, и владельцы бренда, семейство Хардмут, предупреждали, что даже «люди, хорошо знакомые с маркой, иногда бывали введены в заблуждение цветом подделок». Но компания также утверждала, что «окраска и внешний вид» — это все, что удавалось подделать имитаторам. Карандаши «Кохинор» стали ввозить в США вскоре после того, как они были представлены на Всемирной выставке 1893 года, посвященной открытию Америки Колумбом, но во время Первой мировой войны поставки были прекращены на четыре года. Чтобы такое не повторилось впредь, компания «Кохинор» в 1919 году зарегистрировала акционерное общество в Нью-Джерси, когда поставки возобновились[406]. Поскольку карандаши продолжали делать в Чехословакии, как стала называться после войны эта часть Австро-Венгрии, на готовую продукцию налагалась таможенная пошлина (несмотря на то что карандашная древесина для этих карандашей ввозилась в Чехословакию из США). Чтобы избавиться от надбавки к стоимости, в 1938 году была открыта фабрика в Блумсбери, Нью-Джерси; сюда надо было привозить только стержни без оправы, и, таким образом, окончательная сборка карандашей осуществлялась в Нью-Джерси с использованием американской древесины.

Какие только усилия не предпринимались для обеспечения сохранности и финишной отделки карандашей! В складских помещениях поселили бесхвостую мэнскую кошку с потомством, иначе мыши съели бы грифели, хранившиеся без оправы[407]. После вставки стержней карандаши покрывали четырнадцатью слоями золотисто-желтого лака, на концы наносилась золотая краска, для маркировки использовалось шестнадцатикаратное сусальное золото; обозначение твердости карандаша для удобства распознавания наносилось тиснением на каждую вторую грань шестигранной оправы. Готовые карандаши тщательно осматривались, и каждый десятый из них обычно отбраковывался: их разрезали на части и использовали для дорожных заметок и тому подобного. Прошедшие проверку карандаши «укладывались дюжинами в металлические коробки, где оставались сухими даже в условиях повышенной влажности, в которых пористая древесина можжевельника обычно впитывает влагу и деформируется».

Высокие таможенные тарифы в XIX веке не могли помешать продажам в США подобных карандашей, так как на протяжении некоторого времени на этом рынке не было большой конкуренции в области «товаров высокого качества»[408], к которым относили карандаши «из лучших материалов с первоклассной отделкой». Но по мере того, как молодые карандашные компании Америки становились на ноги и приобретали все больше опыта в изготовлении дешевых товаров, они начали стремиться к более активной конкуренции на рынке товаров класса люкс. В конце концов, американские машины могли бы быть не менее эффективно задействованы в производстве дорогих карандашей, если бы американские инженеры имели доступ к первоклассному сырью и научились бы с ним обращаться. Поскольку Америка уже имела преимущество по части запасов наилучшей карандашной древесины, оставалось довести до совершенства два других главных компонента — глину и графит.