Карандаш. История создания и другие подробности

В природе не существует неисчерпаемых источников древесины. Во многих странах с быстро развивающейся промышленностью древесина потреблялась в больших объемах — для изготовления строительных лесов при возведении каменных сооружений и просто в строительстве, не говоря уже о сжигании дров с целью растопки горнов для плавки железа и обогрева жилищ. Леса вырубались для расчистки земель, на которых они стояли, и для получения древесины, которая в XVIII веке стала в Англии настолько дефицитной, что пришлось искать альтернативы для изготовления железа и строительства мостов, и это привело к появлению новых технологий в металлургии и мостостроении.

Не только специалисты-технологи XVIII–XIX веков были озабочены поставками древесины для успешного продолжения промышленной революции и развития карандашной промышленности. В 1924 году Мелвил Дьюи, автор десятичной системы библиотечной классификации и поборник упрощения английской орфографии, жаловался, что «седьмую часть английской письменной речи составляют ненужные буквы; следовательно, каждое седьмое дерево, переработанное на бумажную целлюлозу, израсходовано понапрасну»[422]. А Генри Адамс, хотя и не волновался непосредственно о судьбе деревьев, высказывал озабоченность по поводу отходов и, обдумывая значение истории, писал о досаде, которую вызывали в нем некоторые экспонаты на выставке 1893 года в Чикаго:

Экспозиций-ретроспектив было немало, но они не были ни достаточно глубокими, ни хорошо проработанными. Одним из лучших был экскурс в историю пароходов «Кунард», однако и тут исследователю, жаждущему понимания, пришлось бы самостоятельно исписать карандашом несколько листов бумаги, чтобы рассчитать, когда габариты океанских судов достигнут предельной величины, используя имеющуюся информацию по приращению мощности, тоннажа и увеличению скорости. Судя по расчетам, это должно произойти в 1927 году[423].

Судя по всему, не только ретроспективы, в которых прослеживалась история развития артефактов от первых робких воплощений до исполинских примеров из будущего, не устанавливали никаких лимитов на дальнейшее увеличение, но и оформители выставки в 1893 году не задавались волновавшими Адамса вопросами о пределах для увеличения размеров; вероятно, даже выдающиеся историки позабыли, что те же вопросы волновали Галилея за двести пятьдесят лет до этого. В 1927 году исполнилось почти триста лет с тех пор, как Галилей, рассуждая с позиций инженера, пытался рассчитать предельные габариты кораблей и беспокоился о неэффективном расходовании материалов при изготовлении деревянных балок.

Но во времена проведения выставки, посвященной столетию открытия Америки Колумбом, размеры карандаша не увеличивались — они и так соответствовали его назначению, а вот объемы производства неуклонно росли. Карандаши изготавливались сотнями миллионов, а для этого нужны были деревья. Только пятая часть объема обычного дерева может быть использована непосредственно для изготовления карандашей[424]. Его бóльшая часть превратится в опилки, а не в оправу. С развитием карандашной промышленности, а также других отраслей с потреблением больших объемов древесины возможности сохранения запасов карандашного дерева в конце XIX века были поставлены под сомнение точно так же, как в его начале — запасов камберлендского графита[425]. Однако это не было сюрпризом; еще в 1750 году шведский естествоиспытатель Пер Кальм предсказывал прекращение поставок американской древесины. Немецкий карандашный магнат Лотар фон Фабер в 1860 году предпринял меры по обретению собственных источников древесины, засадив карандашным деревом 160 гектаров земель в Баварии. Но деревья растут очень медленно, и только на рубеже следующего столетия по результатам экспериментов стало понятно, что деревья из баварских посадок непригодны для изготовления карандашей.