Карандаш. История создания и другие подробности

Согласно подсчетам, в 1912 году свыше миллиарда карандашей (почти половина мирового производства) было сделано из американского можжевельника, из них 750 миллионов — в Соединенных Штатах, что составляло около восьми карандашей на человека. Площадь можжевеловых насаждений продолжала сокращаться, и к 1920 году они практически исчезли в штате Теннесси, где некогда росли одни из лучших деревьев для изготовления карандашей. Тем временем производители продолжали скупать столбы и поперечные брусья от старых оград, железнодорожные шпалы и бревенчатые хижины из карандашного дерева[435]. Разумеется, этот источник был также ограничен, и в конце концов для изготовления карандашей пришлось использовать другую древесину. Были проведены эксперименты с дюжиной различных видов деревьев, произраставших в Америке. Полностью равноценной замены не нашлось, но три вида были признаны «отличными заменителями». Это были можжевельник мексиканский, можжевельник толстокорый и можжевельник западный. В отчете отмечалось, что «все три вида деревьев произрастают на больших расстояниях друг от друга, и их использование будет обходиться очень дорого». Однако были обнаружены и другие заменители (если не лучшие, то по крайней мере достаточно хорошие) из числа более распространенных пород, а именно кипарисовик Лавсона, секвойя гигантская, секвойя вечнозеленая и кедр ладанный (Libocedrus decurrens). Последнему виду, который растет преимущественно в южной части штата Орегон и на севере Калифорнии, в конечном итоге и было отдано предпочтение, но его признание среди производителей карандашей происходило очень медленно.

Ладанный кедр на ощупь напоминал виргинский можжевельник и обладал такой же прочностью, но у него отсутствовали два качества, считавшиеся необходимыми для изготовления качественных карандашей: определенная окраска и аромат древесины. Хотя цвет и запах никак не влияют на физические свойства карандаша, эти чисто косметические факторы затрудняли продажи карандашей, изготовленных из кедра, с его белой древесиной, почти не имевшей запаха, название которого, однако, вводило в заблуждение производителей. Покупатели признавали такие карандаши только с крашеной и ароматизированной древесиной для маскировки под карандашное дерево[436]. И до сегодняшнего дня кедр красят и пропитывают воском, выполняющим роль смазочного материала в процессе изготовления карандашей[437]. Кроме того, вощеная древесина легче и лучше затачивается.

К середине 1920-х годов карандаши во Франции делали из липы и ольхи, которые специально обрабатывали после окрашивания[438]. Качество карандашей из такой древесины нельзя было сравнить с карандашами из можжевельника, зато достигалась поразительная экономия. В то время заменители карандашного дерева после обработки можно было приобрести по цене около шестнадцати долларов за тонну, тогда как американский можжевельник стоил не менее ста пятнадцати долларов. В силу аналогичных причин английские производители карандашей разбивали можжевеловые леса на склонах горы Килиманджаро в Африке. Кенийский можжевельник имел местное название «мутаравка»[439] и во Франции стоил примерно вполовину меньше, чем американский. В начале ХХ века стало известно, что на острове Литл-Сент-Саймонс, недалеко от побережья штата Джорджия, есть запасы карандашного дерева, и остров целиком куплен компанией «Хадсон ламбер», подконтрольной «Игл пенсил»[440]. Остров с давних времен был обиталищем индейцев, которые употребляли в пищу большое количество устриц, и выброшенные раковины образовывали известковые залежи в песчаной почве, что создавало отличные условия для произрастания можжевельника. Однако холодные океанские ветра заставляли деревья расти скрученными и искривленными, а доставка лесоматериалов на материк стоила дорого. Использование этих запасов было признано нецелесообразным, и остров со временем превратился в укромный уголок семейства Берольцхаймер, а принадлежащая им компания «Хадсон ламбер» заготавливает лес практически для всех американских карандашных фабрик, а также для четырехсот (если не больше) иностранных компаний.

В начале ХХ века некоторые европейские производители использовали для изготовления карандашей русскую ольху, сибирскую сосну и английскую липу[441]. Однако их древесина была слишком твердой и имела неоднородную текстуру: она также нуждалась в предварительной обработке, а изготовленные из нее карандаши были хорошими, но далеко не идеальными. Согласно отзыву очевидца, «обработка придает дереву необходимую мягкость, хотя при механическом затачивании некоторых карандашей, изготовленных из такой древесины, было замечено, что весенняя древесина имеет выраженную тенденцию к образованию шероховатой поверхности — это доказывает, что обработка пока несовершенна. Более того, заболонь сохраняет белый цвет, что отчасти нежелательно, поскольку она быстро пачкается и придает карандашу неаккуратный вид. Кроме того, у такой древесины нет можжевелового аромата»[442].