Брюнель также разработал технологию использования циркулярной пилы, благодаря которой остатки древесины имели форму, пригодную для дальнейшего использования (вместо щепок, которые образовывались при старомодном прорезании разных пазов и канавок). В результате вместо щепы и опилок получались стружки, которыми заполняли шляпные и аптечные коробки; благодаря этому экономилась бумага и уменьшалась зависимость Великобритании от импорта для изготовления этих товаров. Таким образом, представляется вполне естественным, что станки, предшественники которых были изобретены Брюнелем, стали использоваться в карандашной промышленности с ее большими потребностями в древесине.
Сегодня процессы деревообработки в карандашной промышленности считаются такими же технически сложными, как в любой другой отрасли. Когда Чарльз Николс описывал процесс проточки канавок в карандашных дощечках, он обращал особое внимание на качество выполнения работ:
Допуски на этом этапе производства в силу необходимости должны быть очень малыми, поскольку точность последующих операций и качество конечного продукта зависят исключительно от тщательности и точности машинной обработки. Допустимое отклонение в расстоянии между центрами отдельных грифелей составляет плюс-минус 0,0005 дюйма, а допустимое отклонение для окончательной толщины составляет плюс-минус 0,001 мм. Диаметры канавок для укладки стержней должны выдерживаться в таких же пределах.
Поверхность дощечки с проточенной стороны должна быть абсолютно гладкой и ровной — это гарантирует получение первоклассного клеевого соединения, а необходимость выдерживания межцентровых расстояний между стержнями немедленно становится очевидной: это нужно для правильного совмещения верхней и нижней дощечек и для того, чтобы оси стержней в торцах располагались строго на одной линии[449]
.Язык описания может показаться чересчур техничным и насыщенным профессиональными терминами, но намерение автора понятно — представить технологию изготовления хорошего карандаша. Именно таково было назначение всех деревообрабатывающих станков, применявшихся в карандашной промышленности, — сделать хорошую оправу для хорошего грифеля. Торо мог воспользоваться отбракованной деревянной оправой, чтобы сделать себе перьевую ручку, но уже в середине ХХ столетия в распоряжении производителей карандашей было не так уж много древесины, и им совсем не хотелось производить лишние опилки или отбраковывать карандаши с неотцентрованными стержнями.
Поскольку запасы карандашного дерева были практически исчерпаны еще до того, как стала внедряться политика лесовозобновления, а поставки ладанного кедра с западного побережья тоже были не бесконечны, и потребовалось бы почти двести лет, чтобы вырастить на их месте новые можжевеловые деревья, то задача обнаружения альтернативных заменителей можжевельника не переставала интересовать производителей карандашей. После Второй мировой войны пошли разговоры о появлении «абсолютно нового вида карандашей». Руководитель одной из компаний, который, очевидно, не хотел, чтобы его имя упоминалось в прессе, но чьи слова приводились в статье, посвященной главным образом деятельности компании «Игл пенсил», поддразнивал журналиста: «Подождите, скоро вы услышите о карандаше будущего и о том, как его изготовить. Он будет сделан из пластмассы — возможно, с помощью экструдирования — и, не исключено, он будет цельным»[450]
.