Поскольку найти доступную древесину, которая явилась бы хорошей заменой можжевельнику, было сложно, производители одновременно искали другие способы обрамления карандашного грифеля. В результате исследований и инженерных разработок, выполненных в конце XIX века, появились карандаши в бумажной оправе, впервые изготовленные компанией «Блэйсдел пенсил компани оф Филадельфия», отсылающие к графитовым стержням, обернутым бечевкой и бумагой, как это делали несколько столетий назад; новое использование старых технологий хорошо зарекомендовало себя с технической стороны и выглядело многообещающим. Производители начали вкладывать деньги в работы по созданию и использованию новых машин для изготовления карандашей без древесины, но покупатели их не приняли. «Пользователи карандашей хотели, чтобы там было что затачивать»[443]
— и карандаши в бумажной оправе так никогда и не получили широкого распространения, за исключением тех случаев, когда в ней находятся толстые цветные стержни, которые ломаются и дают большое количество отходов при попытке заточить их ножом или с помощью механической точилки.К 1942 году в США производили почти полтора миллиарда карандашей в год, и таким образом, на каждого жителя страны, включая детей, приходилось более десятка карандашей, и практически все они были в деревянной оправе. Процесс производства очень усложнился; деревообрабатывающие станки на карандашных фабриках были, пожалуй, самыми высокоточными из всего оборудования подобного рода; отчасти это объяснялось необходимостью экономии древесины — материала, имеющего столь важное значение в производстве карандашей. Именно по этой причине не получили широкого распространения карандаши в трехгранной оправе: несмотря на привлекательный вид и удобство, вырезание трехгранных карандашей из склеенных карандашных дощечек очень расточительно, поскольку при этом образуется много отходов[444]
.Когда в начале ХХ века компания «Диксон» захотела усовершенствовать технологии и повысить эффективность производства, она сконцентрировала усилия на операциях, связанных с деревообработкой. К этому времени машинное оборудование в основном делалось в Германии, однако американская компания — производитель деревообрабатывающих станков, «Эс-эй вудз машин компани» из Бостона, изобрела способ трехкратного увеличения скорости вращения фрезы[445]
. Кроме этого, немецкие станки отделяли шестигранные карандаши друг от друга, разрезая дощечки по ребрам граней, а компания «Вудз» предложила разрезать их по плоскостям — так образовывалось меньше опилок и из каждой пары дощечек получался один дополнительный карандаш. В общей сложности новое оборудование позволило добиться пятикратного увеличения производства. В настоящее время производители предпочитают делать не круглые, а шестигранные карандаши, потому что из одного и того же количества древесины можно сделать девять шестигранных карандашей вместо восьми круглых[446]. Пользователи также предпочитают шестигранные карандаши круглым, поскольку на одиннадцать проданных карандашей приходится только один круглый.Какими бы эффективными ни были станки для производства карандашей, во время Второй мировой войны фрезерование карандашей было законодательно запрещено в Великобритании из-за большого количества отходов таких ценных материалов, как графит и древесина. Карандаши приходилось затачивать более традиционным способом — с помощью ножа. Однако необходимость экономии древесины возникла не с началом войны и даже не в связи с развитием карандашной промышленности — это становится ясным из биографии Марка Изамбара Брюнеля[447]
, великого инженера, построившего первый туннель под Темзой, и отца Изамбара, Кингдома Брюнеля. Брюнель-старший родился во Франции в 1769 году, а в 1790-е годы был архитектором и главным инженером Нью-Йорка, откуда в 1799 году переехал в Англию. Там он изобрел новые пилы с механическим приводом и внедрил эффективные технологии распиловки — это было одним из его первых подлинно новаторских изобретений. Он механизировал систему производства деревянных блоков и шкивов для Адмиралтейства Великобритании, позволявшую ежегодно изготавливать более ста тысяч штук этих изделий (изобретенное им оборудование производил Генри Модсли), но авторское вознаграждение за изобретение было поразительно ничтожным в сравнении с семнадцатью тысячами фунтов стерлингов экономии, которую оно ежегодно приносило правительству Великобритании[448].