В то же время в 1850 году в журнале «Сайнтифик америкэн» была напечатана статья, в которой не было никаких намеков на осведомленность о преимуществах технологии Конте; там замечалось, что «чистый камберлендский графит слишком мягкий и податливый и не позволяет художнику провести тонкую ровную линию»[267]
. Автор рассказывает о способе преодолеть этот недостаток за счет добавления к графиту шеллака путем многократно повторяющихся процессов плавки и измельчения, но при этом не упоминает о том, что глина дает аналогичный результат: карандаши «различной степени твердости… с темнотой окраски… пропорциональной степени их мягкости».Согласно таблицам переписи населения за 1851 год, «на Британских островах» насчитывалось 319 изготовителей карандашей[268]
. Многие из них жили в Лондоне, но довольно большое число было также сконцентрировано в окрестностях Кесвика. Этот город в графстве Камберленд исторически был центром производства карандашей, поскольку находился рядом с источником графита. Вообще в Озерном крае изготовление карандашей было вполне естественным занятием ввиду наличия там больших объемов древесины и графита, а также обильных осадков, благодаря чему мастера были обеспечены гидроэнергией[269]. Путеводитель, посвященный памятникам промышленной археологии в этом регионе, известном в основном красивыми пейзажами, отмечает, что его «ручьи, полезные ископаемые и леса были поставлены на службу человеку много столетий назад». И далее там же:Высокогорные пастбища, вид которых меняется только в зависимости от времени года, величественным фоном оттеняли суету людей, которые копали, претворяли, изобретали, добывая полезные ископаемые из скрытых, извилистых подземных ходов, и лишь иногда оставляли на поверхности следы — расщелины или шахтные стволы. В долинах можно обнаружить не слишком заметные постороннему глазу следы водяных мельниц, дробилок или металлургических заводов[270]
.В таком окружении было сосредоточено традиционное карандашное производство. И хотя новые технологии, секретные или доступные, давали приемлемую замену камберлендскому графиту, они все равно были сложны и приводили к удорожанию английских карандашей высшего качества. Художники, которых всегда занимали характеристики их материалов, в середине XIX века особенно заинтересовались информацией о производстве карандашей из природного графита. Это почувствовал издатель журнала «Иллюстрейтед мэгэзин оф арт», и в 1854 году в нем появилась статья под заголовком «Производство карандашей в Кесвике». Как явствует из этого материала, десятилетия дефицита в поставках высококачественного графита мало повлияли на некоторые аспекты изготовления английских карандашей, хотя в начале 1830-х годов уже появились машины, позволявшие механизировать некоторые производственные операции, которые до этого выполнялись вручную[271]
.Статья, вполне соответствующая викторианскому духу и стилю, начинается с цветистого описания колыбели местной промышленности.