Карандаш. История создания и другие подробности

Никто в начале XIX века, похоже, не оспаривал утверждения, что карандаши из чистого камберлендского графита были лучшими в мире. Однако даже наилучший из продуктов ремесленного производства и промышленности имеет изъяны и недостатки, присущие либо самому артефакту, либо процессу изготовления, и поэтому всегда может быть усовершенствован. Если говорить о камберлендских карандашах, то сложности с добычей больших кусков качественного графита приводили к тому, что стержни нередко состояли из коротких, плотно подогнанных друг к другу отрезков. Карандаш превосходно писал и рисовал до тех пор, пока не приходило время взять в руки перочинный нож. Если в оправе оставалась слишком короткая часть стержня, то при попытке что-нибудь написать или нарисовать кончик грифеля отламывался или просто выпадал из карандаша. Такие неприятности часто случались даже с карандашами, сделанными в начале XX века, — казавшийся цельным стержень на деле состоял из несколько коротких кусочков. С этим скрытым дефектом боролись путем внедрения передовых технологий, используемых при изготовлении качественных карандашей; старались также не деформировать и не ронять карандаши, чтобы не сломать хрупкий графит. Но большинство пользователей все равно мечтали о более прочном инструменте. Поэтому карандаши, которые выпускаются сегодня в промышленно развитых странах, имеют относительно прочный грифель с хорошим сцеплением с древесиной. Однако один человек, недавно побывавший в Китае, жаловался, что не сумел заточить китайский карандаш, из которого все время выпадал стержень[279].

Лучшим решением этой проблемы было изготовление цельного грифеля. Раньше для этого смешивали порошковый графит, графитовую пыль и воск — это частично действовало, но в жертву приносилось качество следа. Технология Конте также позволяла получать цельный грифель, однако некоторые художники считали, что эти карандаши все же уступали лучшим образцам из камберлендского минерала. Технология Брокдона (порошковый графит под высоким давлением) позволяла делать очень качественные карандаши, но стоила дорого, поэтому покупателям приходилось выбирать между недостатками составного грифеля, карандашами со средними рисовальными качествами и высокой ценой за отличные карандаши.

Порой бывает сложно определить, что значит «наилучший», в том числе применительно к карандашу. Точно так же было трудно найти «самую лучшую» сталь для строительства моста Британия. Вот что писал об этом инженер Эдвин Кларк:

В таком важном деле необходимо было использовать наилучшую сталь; были подписаны соответствующие контракты с указанием требований к стальным листам. Однако порой качество листовой стали было очень плохим, и в ходе разбирательств выяснилось, что у металлопрокатчиков слово «лучшая» означает обычное качество или обычный торговый сорт, а более дорогая листовая сталь именуется «самой-самой лучшей»; но даже эпитет «самая-самая-самая лучшая» иногда подразумевает лишь то, что мы по незнанию считаем просто «лучшей». Соответственно, за хорошую сталь запросили более высокую цену, и она была уплачена[280].

И все же, чтобы получить сталь, карандаши или мосты лучшего качества, обычно требуется нечто большее, чем знание «специфической технической терминологии», которая, как выяснил Кларк, понадобилась для строительства моста Британия. Ибо всегда можно сделать еще более качественный продукт, если кто-то готов за него платить. Что касается кесвикских карандашей середины XIX века, то диапазон их качества был довльно широк, и надо было знать «нюансы» карандашной промышленности, чтобы понимать «что есть что».

11. От кустарного к промышленному производству карандашей в Германии