Карандаш. История создания и другие подробности

Слава сибирского графита, установившего стандарт, к которому все стремились, вкупе с успехом желтых карандашей «Кохинор» (впоследствии они рекламировались как «первые карандаши с желтой отделкой»[324]) вызвала среди производителей моду на названия а-ля «Монгол» или «Микадо», отсылающие к Востоку, источнику наилучшего на тот момент графита. По этой же причине карандаши стали массово красить в желтый цвет, хотя в действительности это делали еще в середине XIX века в Кесвике (скорее всего, чтобы замаскировать недостатки древесины) — теперь, в последнем десятилетии XIX века, это стало знаком качества.

Стандартные цвета для карандашей в то время были более темными: черный, красный, темно-бордовый или фиолетовый, — если только можжевеловая оправа не покрывалась лаком или не оставлялась в естественном виде. Оправа высококачественных карандашей из лучших сортов древесины просто шлифовалась[325]. В одном описании изготовления карандашей в 1866 году на фабрике в Камберленде автор называет лакирование ненужной и «самой неприятной частью» производства: «Так можно улучшить внешний вид карандаша, но никак невозможно улучшить его содержимое, и доказательством служит факт, что самые лучшие карандаши никогда не покрывают лаком»[326]. Однако огромный успех карандашей «Кохинор» изменил все.

В наши дни три четверти всех карандашей — желтые независимо от их качества. Про желтые карандаши часто рассказывают одну историю (ее происхождение неясно, как обычно бывает в таких случаях). Некий производитель однажды взял одинаковые карандаши и окрасил половину набора в желтый, а другую половину в зеленый цвет, а затем отправил их в один офис. Карандаши раздали сотрудникам, почле чего те начали жаловаться на более низкое качество зеленых карандашей: мол, их концы быстрее ломаются, они хуже затачиваются и пишут не так ровно, как карандаши желтого цвета. Очевидно, к середине ХХ века, когда проводился эксперимент, желтый цвет настолько укоренился в сознании пользователей как признак «настоящего» карандаша (хотя они могли ничего не знать о восточных аллюзиях или связи с легендарным алмазом), что окраска в любой другой цвет воспринималась ими как признак более низкого качества. С другой стороны, вне зависимости от влияния психологических факторов желтый цвет неизменно считается самым предпочтительным для карандашей, школьных автобусов и дорожных знаков. Благодаря окраске они становятся хорошо заметными — и на заваленном предметами рабочем столе, и на дороге с интенсивным движением.

Но еще задолго до того, как сибирский графит и желтая окраска карандашей стали эталоном, и задолго до ссоры братьев Фаберов конкуренция между производителями достигла высокого уровня. Главным новым рынком была еще молодая Америка. К середине XIX века центр местной карандашной промышленности переместился из окрестностей Бостона в Нью-Йорк и его пригороды, где оптовики брали товар непосредственно у производителей и распространяли его в розничных точках продажи; таким образом, производителям уже не надо было иметь дело с отдельными магазинами. Примерно в это же время немецкие производители карандашей искали возможности выхода на новый рынок. В 1843 году компания «А. В. Фабер» назначила эксклюзивным агентом в США нью-йоркца Дж. Лилиендаля. Это стало первой попыткой немецкого производителя обеспечить постоянное присутствие на американском карандашном рынке и положило начало эре ожесточенной конкуренции.

12. Механизация в Америке

В 1820-е годы бостонские торговцы канцелярскими принадлежностями и скобяными товарами продавали карандаши и английского, и американского производства. Но в то время даже небольшому числу мелких изготовителей карандашей в Массачусетсе было нелегко найти каналы сбыта для продукции, и с этим пришлось столкнуться Джозефу Диксону. Даже к концу XIX века, когда основанная им компания стала одним из самых успешных производителей карандашей в Америке, посвященные им рекламные материалы содержали такие пассажи: