Карандаш. История создания и другие подробности

Среди проблем, с которыми столкнулся Иоганн Фабер, были заявления его брата Лотара о том, что любые карандаши «Фабер» без инициалов А. В. являются «сомнительными подделками»[319]. Конфликт между братьями дошел до суда, и в 1833 году в пользу Иоганна был вынесен вердикт, согласно которому компания «А. В. Фабер» должна была признать законность изготовления карандашей Иоганна Фабера. Возможно, именно это судебное решение семейного спора вынудило компанию «А. В. Фабер» более обдуманно озвучивать претензии к имитаторам, но оно нисколько не помогло Иоганну Фаберу наладить экспорт карандашей. Новой компании, действующей на старом рынке, пришлось посылать за границу своих представителей. Вскоре руководство компанией перешло к сыновьям Иоганна, Карлу и Эрнсту; они много ездили по Европе в поисках каналов сбыта. Ко времени открытия Всемирной Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году карандаши Иоганна Фабера уже продавались по всему миру.

Иоганн получал сибирский графит не из рудника Алибера; компания объявила, что он «по всей вероятности, обрушился и пришел в негодность»[320]. «Великолепная чистота» нового сибирского графита подкреплялась результатами анализа, проведенного главным химическим специалистом Промышленного музея Баварии. Значки-указатели привлекали внимание к высокому процентному содержанию углерода.

Carbon	Углерод	94,5
Kaolin	Каолин	3,1
Silicic acid	Кремниевая кислота	1,6
Oxide of iron	Оксид железа	0,4
Chalk and magnesia	Мел и оксид магния	0,2
Foreign matter	Посторонние примеси	0,2
		100,0

Всем производителям карандашей казалось важным заявить (или хотя бы намекнуть), что их лучшие карандаши изготовлены из превосходного графита. Иоганн Фабер мог наглядно продемонстрировать результат химического анализа нового сырья, другие производители прибегали к иным средствам, чтобы подчеркнуть качество своих товаров.

Роза источает прекрасный аромат, как ее ни назови, но карандаши с неправильным названием могут и не продаваться. Выяснив это, производители начали наносить на карандаши имена и слова, ассоциирующиеся с высоким качеством. Утверждения о том, что карандаши содержат камберлендский или сибирский графит, могли быть чистой ложью, но дизайн с использованием фольги, определенных цветов и золочения был поистине гениальным ходом.

Карандаши «Фабер» остро конкурировали с продукцией компании «Эл энд Си Хардмут», которая владела фабриками в Вене и Будвайсе, и тогда Францу фон Хардмуту, внуку основателя, пришла в голову идея делать карандаши наивысшего качества и втрое дороже всех существующих в мире[321]. После исследований и разработок новый карандаш был готов к запуску в производство. По одной из легенд, его было решено окрасить в цвета флага Австро-Венгерской империи, и поскольку графит был черным, то оправе доставался золотисто-желтый цвет; к тому же производителю хотелось намекнуть на восточное происхождение графита, и желтый отлично годился и в этом случае. Хардмуту требовалось название, говорившее о качестве и богатстве, поэтому карандаш назвали «Кохинор». Он вышел на рынок в 1890 году и имел огромный успех, особенно после демонстрации на Колумбовской выставке.

Даже спустя десятилетия после первого появления карандаша бренд «Кохинор» продолжал козырять своим названием и не стеснялся сообщать потенциальным клиентам (которые, скорее всего, не видели Великой выставки и двух замечательных соседствующих экспонатов — углерода в форме черного графита и «величайшего алмаза в истории»[322]), что это имя «представлялось чрезвычайно подходящим для самого замечательного карандаша в истории». Был ли карандаш «Кохинор» просто «замечательным», «самым замечательным» или еще лучше, неизвестно, но в компании полагали, что инвестиции в усовершенствование оправдывают его высокую цену, а позже объясняли свою позицию так: «Экономия заключается в том, чтобы покупать товары превосходного качества»[323].

Карандаши под маркой «Кохинор» продаются и в наше время, но покупателю не помешает знать «особый язык» этой отрасли (или свериться с ценами), чтобы понять, какой сорт купить: «Кохинор» — карандаш для письма, карандаш «Кохинор» высокого качества или же «Кохинор» — улучшенный карандаш для письма. Все они, вероятно, будут писать достаточно хорошо и ни у одного не сломается грифель, но какой-то из них, без сомнения, будет лучше остальных. Зная это, мы можем понять, почему инженеры, строившие мост Британия, хотели получить «самую-самую-самую» лучшую сталь, не обращая внимания на имя ее производителя.