Карандаш. История создания и другие подробности

Странно, но среди американцев нередко распространено предубеждение против американских товаров. <…> Карандашам «Диксон» с самого начала пришлось бороться со всеми предрассудками, присущими упрямым согражданам, и лишь постепенно, шаг за шагом, удалось их преодолеть и дать понять покупателям, что отечественный продукт не только не хуже, но во многих отношениях гораздо лучше импортных товаров. К чести компании «Джозеф Диксон крусибл» надо сказать, что они всегда позиционировали свои товары как товары американского производства и никогда не уступали предрассудкам клиентов, ставя на продукцию иностранную маркировку. И сегодня их продвижение строится на лозунгах: «Американское производство, американские материалы, американский капитал, американские мозги, американская рабочая сила, американские машины»[327].

К началу последнего десятилетия XIX века компания настолько разрослась и добилась таких успехов, что могла себе позволить игнорировать иностранных конкурентов и поместить на фирменных бланках такой блок: «Год основания — 1827. Старейшее предприятие в отрасли. Крупнейший подобный концерн в мире»[328]. Эпитеты в превосходной степени употреблялись в карандашной промышленности повсеместно, и, чтобы выяснить, как они возникли и почему порой кажутся противоречащими друг другу (хотя в каждом из них есть доля правды), необходимо понимать, как американская карандашная промышленность в XIX веке добилась столь быстрого взлета. Это рассказ о людях и машинах — именно в таком порядке.

^{Джозеф Диксон, один из первых американских производителей плавильных тиглей и других изделий из графита}

Джозеф Диксон родился в 1799 году в массачусетском городке Марблхед, в семье судовладельца, чьи корабли ходили между Новой Англией и странами Востока, и в частности бывали на Цейлоне[329]. На Цейлоне было много графита, и, поскольку он был тяжелым и компактным, корабли использовали его в качестве балласта, а потом, по прибытии в Америку, сбрасывали в Бостонской бухте. История гласит, что в детстве Диксон никогда не видел карандашей, но, узнав от друга Фрэнсиса Пибоди о технологии прокаливания графита с глиной для получения хороших карандашных стержней, он провел несколько примитивных экспериментов. Возможно, он поделился с кем-то этой идеей, и те тоже не поленились выполнить кое-какие опыты. Оказавшись вскоре без денег на продолжение исследований и разработок, Диксон стал работать у обжигательной печи, чтобы заработать и больше узнать про обжиг керамических изделий.

В возрасте двадцати трех лет Диксон женился на Ханне Мартин из Марблхеда, дочери краснодеревщика Эбенезера Мартина, и маленький домик, в котором жила молодая семья, стал лабораторией Диксона. Он продолжал ставить опыты с графитом и глиной и изобрел несколько механизмов с ручным приводом для выдавливания стержней, а также резки древесины и выдалбливания канавок в деревянных дощечках. Однако сделанные им карандаши, по-видимому, не нравились местным торговцам — возможно, из-за недостаточно качественной очистки сырья. Как показала проверка дюжины карандашей, изготовленных Диксоном около 1830 года, их стержни отличались зернистостью, были неровно уложены в деревянные оправы, которые, в свою очередь, были плохо отделаны[330]. Даже этикетка, литографированная лично Диксоном, который слыл мастером на все руки, была напечатана с типографской ошибкой — в слове «Салем» (город в Массачусетсе, где Диксон создал знаменитое производство тиглей), была пропущена буква «а».