– Если ты сегодня мне просто грубить намерен, – сказала она, – я не обязана здесь сидеть и тебя слушать.
– Я скажу тебе, что меня бесит. Насколько ты приятная.
– Что?
– Насколько ты приятна со всеми, кроме меня. Господи, ты такая вежливая, и мягкая, и заботливая, и щедрая, тебя просто переполняют добрые чувства ко всем; но ни клочка всего этого не достается мне. Ни струйки, к черту.
– Мне кажется, ты несправедлив. Очень несправедлив.
– Вовсе нет. С чего тебе относиться ко мне иначе, не так, как ко всем остальным? Просто из-за того, что я твой бойфренд, это же не значит, что я время от времени не заслуживаю какой-то учтивости. Господи, да ты заставляешь меня ждать полчаса, потом дуешься, не хочешь со мной разговаривать. Даже не желаешь мне сказать, что не так.
– Всё так.
Я взял ее за подбородок и вынудил посмотреть на меня.
– Нет, не всё. Правда же?
Она отвела взгляд:
– Я не хочу об этом говорить.
Пальцы у меня были в маринованном огурце и томатном соусе. Она взяла бумажную салфетку и вытерла себе лицо.
Я вздохнул.
– Скажи мне, а? Я имею право знать.
Она попыталась посмотреть мне в глаза, но не смогла – и ответила, запнувшись:
– Я хочу… перемены.
– Перемены?
– В этих отношениях.
Я нахмурился:
– Перемены – какой?
– Сам знаешь какой, – ответила она, вновь поднимая голову.
– Нет, не знаю.
Несколько секунд мы смотрели друг на друга – две пары глаз в сердитом, безнадежном тупике, – изо всех сил стараясь наладить связь и все же тщась не впускать друг друга. Наконец Мэделин отвела глаза.
– Боже, как ты глуп, – сказала она. – Я никогда не знала никого глупее тебя, Уильям. – Она встала и закинула сумочку на плечо. – Я пошла.
– Куда пошла?
– Домой.
– Не дури.
– Я не дурю. С меня хватит, и я иду домой.
– Я дойду с тобой до остановки.
– Не стоит. Я не хочу. Лучше я поеду сама.
Я тоже встал:
– Хватит уже, а? Мы поговорим с тобой об этом, как полагается. Как два.
Она оттолкнула меня обратно на стул:
– Замолчи и доедай этот чизбургер.
И не успел я ее остановить, как она рванула прочь, сбежала вниз по лестнице и скрылась с глаз. Передо мной остался пластиковый контейнер с недоеденным чизбургером: убедительный символ несложившихся отношений, если такие вообще бывают. Несколько мгновений спустя я втолкнул его в мусорный бак и сам ушел из заведения.
На улице Мэделин нигде не было видно. Я знал, к какой автобусной остановке она отправится, но смысла идти за ней, казалось, не было: пусть лучше сперва успокоится, может, я ей завтра позвоню. Холодало, в воздухе повисла влажная дымка. Я застегнул свой тонкий старый плащ, сунул руки поглубже в карманы, двинулся было бесцельно по улице, а затем, уже решительнее, направился к Сэмсону.
Пошел я туда наугад, но риск оправдался: Тони был там. Впрочем, сразу с ним разговаривать не хотелось, поэтому я сел за столик в углу и заказал бутылку вина, которую и начал пить один, медленно и методично. Не успел опомниться, как на три четверти она опустела. В заведении практически никого не было, поэтому мало что меня отвлекало – разговоры, звон стаканов, скрежет стульев, – и я без помех слушал фортепиано. Нам достались «Ночью и днем», «В другой раз», «Синь в зелени»[65]
и наконец – «Мой забавный Валентин». Хоть это и мое мнение, но звучала она не так хорошо, как моя интерпретация, которую я сыграл в тот памятный вечер Мэделин. Была она более зализанной, но менее эмоциональной. Однако все равно подействовала на меня, отчего я подбрел к фортепиано, не успел Тони начать следующий номер.– Привет. – Казалось, он по-настоящему рад меня видеть. – Ты что это тут делаешь?
– Когда у тебя перерыв? – спросил я.
– Ну, могу прямо сейчас.
– Пошли тогда выпьем.
Мы заказали еще бутылку вина, хоть он, похоже, из нее едва отпил, и я изложил ему нашу размолвку с Мэделин. Не знаю, чего я рассчитывал добиться, так ему поверяясь. Мужчины не очень склонны приносить друг другу пользу в эмоциональном кризисе, и я поймал себя на том, что жалею – нет никакой женщины, к кому я мог бы прийти, чтобы ей не стыдно было меня обнять, для начала, а затем все открыто со мной обсудить. Тони, видел я, тоже страдает от соблазна сказать мне что-нибудь вроде «А что я тебе говорил». Я не собирался ему этого позволить.
– Ну, с таким же успехом про это можно постараться и забыть, – наконец сказал я.
– Мне кажется, это хорошая мысль.
– Мне есть о чем подумать. Много с чем надо справиться.
– Именно.
– А кроме того, я могу ей утром позвонить.
Он посмотрел на меня, улыбнулся и покачал головой:
– Тебе не кажется, что лучше оставить ее в покое на подольше?
Мне пришло в голову, что он этим намекает на нечто вроде окончательного разрыва: от такой перспективы, как только я над нею задумался, меня бросило в ужас и панику. Мгновенно охватило ощущение падения и невесомости, как случается в лифте, когда тот спускается слишком быстро. Я поежился.
– Посмотрим. Я об этом подумаю. – Чтобы не обсуждать эту тему дальше, я сказал: – Я сочинил новую фортепианную пьесу.
– Правда? – сказал Тони. – И как звучит?