– Но это же признак хорошего директора, а? Уметь отыскивать подход к самым разным людям.
Я над этим поразмыслил и покачал головой:
– Нет, тут не только это. – Я от бессилия даже пристукнул вилкой по столу. – В этом месте
– Ну?
– Она Честеру не доверяет. Говорит, что все время его там видит со всякими странными людьми. А в последнее воскресенье, сразу после того, как у нас это… обсуждение состоялось, туда заявился тот тип. Пейсли его звали – он вокалист в другой банде, которой Честер заведует. Ему ужалиться не терпелось или еще что-то. В итоге они с ним вдвоем ушли.
– Думаешь, Честер его снабжает?
– Возможно. А если Честер во все это дело втравлен, что ж тогда Винсент? Как он туда вписывается?
– Не увлекайся, Билл. Винсент просто злобный гаденыш, только и всего. Вряд ли он чем-то сомнительным занимается.
– А тогда что он держит у себя в Студии «В»? Только не надо мне говорить, что она
Хэрри вновь принялся за еду.
– Извини, – сказал он. – Я потерял твою мысль.
Я подался вперед и произнес настоятельным шепотом:
– За этой дверью я слышал
– Если хочешь знать мое мнение, ты идешь на поводу у своего воображения. Как бы там ни было, тебя это не касается, и чем меньше я знаю о делах этого парня в его свободное время, тем больше мне счастья. В данный момент сильнее всего меня интересует вот
Из кармана куртки он вытащил бобину с новой версией песни «Мэделин (Чужак на чужбине)».
Я улыбнулся:
– Как тебе показалось?
– Довольно неплохо. Охренеть как хорошо. Вероятно, лучшее, что мы сделали.
Мне тоже так казалось, но приятно было услышать подтверждение. С драм-машиной мы наконец смогли добиться того ритма, который нам хотелось получить, а кроме того, мы задействовали дополнительные эффекты вроде маракасов и хлопков в ладоши, и Хэрри наложил фанковый гитарный рисунок, звучавший поперек основного ритма: от этого вся песня зазвучала гораздо плотнее, целеустремленнее. Новые слова, которые я сочинил, было легче петь, и он все равно слегка поменял вокальную партию, чтобы соответствовала его диапазону. Предыдущее свое произведение мы улучшили неимоверно.
– Завтра куплю кассет, запишу десяток копий, – сказал он. – Я уже был у типографа насчет вкладышей. Тот сказал, что завтра можно забирать.
– Что ты там написал?
– Просто перечислил всех, кто в банде, Винсента поставил продюсером и дал номер телефона.
– Чей номер телефона?
– Твой. У тебя одного автоответчик есть.
– Справедливо. Мне бы тогда пару копий хотелось как можно скорее.
– Пару?
– Ну, одну мне, а одну.
– Так?
Я не стал растолковывать, а Хэрри был настолько любезен, что не захотел меня дразнить. Дружески улыбнувшись, он просто сказал:
– Удачи.
На сей раз я вернулся в квартиру еще до полуночи, и Тина в кои-то веки не спала. В кухне горел свет – она там сидела спиной к двери.
– Привет, – сказал я, приятно удивившись.
Она ответила:
– Привет, Уильям. – Не обернувшись. – Как раз собиралась писать тебе записку, но теперь не стоит трудов.
– А. Что-нибудь важное?
– Только сообщить тебе, что ты мне до сих пор должен за квартиру, а я выпила немного твоего молока. Ты же не против, правда?
– Нет, вовсе нет.
Мы с ней разговаривали впервые за много недель. До чего же нелепо, что нам почти нечего сказать друг другу.
– Педро сегодня придет? – спросил я.
– Уже был.
– А.
Тина встала и медленно, осторожно запахнула на себе потуже зеленый хлопчатобумажный халат.
– Я иду спать.
Она быстро прошла мимо, и никто из нас не пожелал другому спокойной ночи. На лице у нее виднелись большие синяки, на шее – красные следы пальцев.
Смена тональности
Ладно, вернемся к той ночи. К ночи убийства, в смысле. Я изо всех сил старался это оттянуть, но больше мне вам рассказывать теперь нечего – кроме того, чем все закончилось. Честно говоря, я от этой перспективы не в восторге. В последнее время я старался не вспоминать об этих событиях – не столько из-за подробностей, которые слегка неприятны, готов признать, сколько из-за того, что я боялся воскресить то состояние, в котором я тогда был. Психологически. Бога молю, чтобы ничего подобного со мной больше никогда не случалось. Попробую не преувеличивать и постараюсь говорить ровно то, что хочу сказать; а вы, со своей стороны, должны услышать эти слова и по-настоящему о них задуматься. Потому что в ту ночь я чувствовал – и это чувство кошмарнее всего, ужаснее себя я никогда не чувствовал, – что весь мир выскальзывает у меня из рук.