— Научившись сводить свои желания к нулю. Пока он думает, что был жертвой, его жизнь будет адом. Пока ты думаешь так же, твое обещание действительно. Что делает нас несчастными — это желания. Но если мы научимся сводить свои желания к нулю, малейшая вещь, которую мы получим, будет истинным даром. Успокойся, ты сделал хороший подарок Хоакину. Быть бедным или хотеть — это только мысль; и точно так же мысль — ненавидеть, или быть голодным, или страдающим от боли.
— Я не могу поверить этому, дон Хуан. Как голод или боль могут быть только мыслями?
— Теперь для меня это только мысли. Это все, что я знаю. Я прошел эту ступень. Запомни: сила действовать так — это все, что мы имеем для того, чтобы противостоять силам наших жизней; без этой силы мы только мусор, пыль на ветру.
— У меня нет сомнений, что ты добился этого, дон Хуан, но как это может сделать простой человек вроде меня или маленького Хоакина?
— В этом наша задача, как отдельных личностей — противостоять силам наших жизней. Я говорил тебе это уже несчетное количество раз: только воин может справиться с этим. Воин знает, что он ждет, и он знает, чего он ждет; и пока он ждет, он ничего не хочет, поэтому, какую бы маленькую вещь он ни получил, она больше, чем он может взять. Если он хочет есть, он найдет путь, потому что он не голоден; если что-либо ранит его тело, он находит способ, чтобы остановить это, потому что он не страдает от боли. Быть голодным или страдать от боли означает, что человек покинул самого себя и больше не воин; сила его голода или боли уничтожает его.
Я хотел отстаивать свою точку зрения дальше, но остановился, поняв, что спором я создаю барьер, чтобы защитить себя от разрушительной силы великолепного маневра дона Хуана, который тронул меня так глубоко и сильно. Как он узнал? Я подумал, что, может быть, я рассказал ему историю о курносом мальчике во время одного из глубоких состояний необычной реальности. Я не помнил, чтобы я говорил ему об этом, но провалы в памяти, при таких условиях, понятны.
— Как ты узнал о моем обещании, дон Хуан?
— Я увидел его.
— Ты увидел его, когда я принимал Мескалито, или когда я курил твою смесь?
— Я увидел его сейчас. Сегодня.
— Ты увидел его целиком?
— Опять ты за старое. Я же сказал тебе, что нет смысла говорить о том, на что похоже видение. Это пустое.
Я не настаивал больше. Эмоционально я был убежден.
— Когда-то я тоже дал клятву, — неожиданно сказал дон Хуан.
Звук его голоса заставил меня вздрогнуть.
— Я обещал отцу, что буду жить, чтобы уничтожить его убийц. Я носил это обещание с собой долгие годы. Теперь обещание изменено. Я не интересуюсь больше уничтожением кого-либо. Я не испытываю ненависти к мексиканцам. Я не испытываю ненависти ни к кому. Я узнал, что все бесчисленные пути, которые человек проходит в своей жизни, равны. Угнетатель и угнетенный встречаются в конце, и единственная вещь, которая что-либо значит, — это то, что жизнь была слишком коротка для обоих. Сегодня я чувствую печаль не оттого, что мои отец и мать умерли так, как умерли; я чувствую печаль оттого, что они были индейцами. Они жили как индейцы и умерли как индейцы. Они так никогда и не узнали, что были прежде всего людьми.
10
Я вернулся к дону Хуану 30 мая 1969 года и прямо сказал ему, что хочу сделать новую попытку научиться видеть. Он отрицательно покачал головой и засмеялся. Я почувствовал себя обязанным выразить протест. Он повторил, что я должен быть терпеливым и что сейчас неподходящее время, но я упрямо настаивал на том, что готов.
Он не казался раздраженным моей настойчивостью, но старался, тем не менее, сменить тему. Я не поддался и попросил его сказать, что мне делать, чтобы преодолеть нетерпение.
— Ты должен действовать как воин, — ответил он.
— Как?
— Действовать как воин учатся при помощи действий, а не при помощи разговоров.
— Ты говорил, что воин думает о своей смерти. Я делаю это все время, но, очевидно, этого недостаточно.
Казалось, он был не в силах совладать с раздражением, он даже причмокнул губами. Я сказал ему, что не хотел его рассердить и что, если я ему не нужен здесь, в его доме, то я готов уехать обратно в Лос-Анджелес. Дон Хуан мягко похлопал меня по спине и сказал, что никогда не сердится на меня; просто он думал, что я знаю, что значит быть воином.
— Что я должен делать, чтобы жить, как воин? — спросил я.
Он снял шляпу, почесал виски, пристально посмотрел на меня и улыбнулся.
— Ты любишь обстоятельные объяснения, не так ли?
— Мой ум работает таким образом.
— Он не должен так работать.
— Я не знаю, как измениться. Вот почему я прошу тебя рассказать мне точно, что нужно делать, чтобы жить, как воин; если бы я знал, то смог бы найти способ приспособить себя к этому.
Он, должно быть, решил, что я шучу, и долго хохотал, хлопая меня по спине.
У меня было чувство, что он может попросить меня уехать в любую минуту, поэтому я быстро сел на соломенный мат лицом к нему и начал задавать вопросы. Я хотел знать, почему я должен ждать.