Мне их очень жалко, Майя. Твою мать. Твоего отца. Того сикха. И даже Хелен.
У него по щекам текут слезы. У меня тоже. Мы с ним оплакиваем тех, кого потеряли.
Мне неприятно повторять за Акбаром, но он был прав, когда говорил: когда мы делимся своим прошлым, боги внимают нашим горестям.
6 декабря 1984
Другие
Ты не такой, как другие мальчики, Сандип.
Не такой, как мой «братец» Акбар?
Да. В смысле нет. Ты не похож на него. Это хорошо.
Тебе не нравится, что он такой высокий? Что у него такие выразительные скулы? Не нравится, как он поет?
Я вообще-то канадских мальчиков имела в виду.
О да, у них светлая кожа и уши не как у слона.
Уши у тебя не такие уж и большие.
То есть ты еще и наблюдательная.
Я просто пытаюсь сделать тебе комплимент. Знаешь, в Канаде они все какие-то сонные. Не то что ты.
Ну, тут в поезде я тоже то и дело отключаюсь…
Они занудные. Или бывают еще шумные дураки. От них пахнет – отвратительно или обалденно, – но и от того, и от того хочется упасть в обморок.
Понимаю! Они похожи на индийскую кинозвезду Анила Капура! Девушки, как увидят его, так в обморок и валятся.
Нет. Больше на зомби.
Хочешь, я порычу тебе на загробном хинди?
Ты много говоришь. Для мальчика ты очень разговорчивый. Ты шутишь. Подначиваешь. Подсмеиваешься. Говоришь убедительно, как адвокат. И цветасто изъясняться умеешь.
Ты чрезмерно ценишь мои скромные уменья, о бритоглавая!
Видишь! Ты и сейчас дразнишься.
Ну да. А чем еще я отличаюсь от белокожих?
Ты так правильно говоришь по-английски, что даже забавно.
Это Бариндра. Он всегда требовал четко ар-ти-ку-ли-ро-вать. Вы-го-ва-ри-вать каж-дый слог. Е-ще от-ли-чи-я?
Ты очень серьезный. И одновременно страстный.
Отродясь не был серьезным. Пока тебя не встретил.
А страстным?
Это слово было для меня пустым звуком. До встречи с тобой, мери джан.
Парень
Я не знаю, как эту штуку надеть, Сандип.
Оберни вокруг, а здесь подоткни. Отлично!
Прости, но получилась какая-то гигантская пеленка!
Ничего, привыкнешь. Главное, когда ты в дхоти, за походкой следить, чтобы люди не смеялись.
Светло-голубая рубаха – тоже его. Я вдеваю руки в рукава, и в нос мне ударяет его запах – терпкий, как у черного перца. Сандалии мы позаимствовали у мужчины, спавшего в тесном закоулке джодхпурского вокзала.
А он не расстроится, когда проснется?
Я оставил ему три рупии. Их запросто на новую пару хватит. Утром он возблагодарит богов, пославших ему такую удачу.
Сандип подравнивает мне волосы.
Ты уверен, что так надо?
Спереди он оставил челку до глаз, а сзади срезал всё практически под ноль. То есть спереди у меня теперь есть вихор, а на затылке – почти ничего.
Я провожу рукой по голове. Щетина колет ладонь.
Сандип осторожно берет меня за руку.
Мальчики волосы не приглаживают. Они делают так.
Он показывает, как надо тряхнуть головой, чтобы откинуть челку.
Это очень по-мужски.