Это мой отец? Или только его оболочка?
Сандип становится позади человека. Кладет руки ему на спину, как будто поддерживает, чтобы тот не упал. Наклоняется ему к самому уху и повторяет одно слово. Имя. Которое я почти забыла.
Потом он распрямляется. Такой высокий. Сандип такой высокий. Должно быть, с нашей первой встречи он подрос. Почему я этого раньше не замечала?
Он слегка подталкивает человека в спину.
Мужчина стоит между нами, как щит.
Сандип смотрит мне в глаза.
Сандип делает шаг назад. Его глаза продолжают говорить со мной.
Чего я ждала?
Чего я ждала?
Не этого.
Только не этого.
У Сандипа по щекам льются слезы. Целый поток отчаяния. Ему так больно, что вот-вот вместо слез потечет кровь.
Я ждала, что ты навсегда будешь со мной, Сандип.
ВОТ ЧЕГО Я ЖДАЛА. Вот во что верила эта глупая девчонка!
Она не знала, что ей придется выбирать.
Он отступает в глубь коридора, в бледный голубоватый свет. Он как бы становится меньше, его всё хуже видно на фоне выкрашенных зеленым стен.
Человек надвигается на меня. Заполняет собой дверной проем. Подходит почти вплотную.
Потому что мальчик, которого я люблю, исчезает. Проваливается в туннель. Пропадает из поля зрения. И от этого у меня горит кожа!
Но отец не может ждать. Грудь вздымается и опадает. Щеки мокрые от слез. Знакомые руки дрожат, тянутся ко мне.
Он обнимает меня. Вцепляется в меня, как утопленник.
Я с трудом высвобождаю руку. Протягиваю туда, где сгущается тень.
Бапу берет меня обеими руками за голову и прижимает к груди, и я вижу только белизну его рубашки, вдыхаю только потный запах ужаса и избавления, ощущаю только биение двух сердец, готовых разорваться.
Мы мечтали об этом миге. О встрече, на которую оставалось все меньше надежд. Слезы отца стекают по плечам дочери. Дочь рыдает на груди у отца. Это любовь. Это настоящее. Но теперь этого мало.
Когда отец разжимает объятия, Сандипа уже нет.
Моя радость и моя печаль! Тот, кого я люблю. Тот, кого потеряла.
Мое лицо – в ладонях у бапу. Он поворачивает мою голову из стороны в сторону. Любуется волосами.
Мы больше не похожи на тех, какими были раньше.
Это похоже на правду. Он уже не тот энергичный, порывистый мужчина, который шесть недель назад оставил меня в номере гостиницы. Теперь он разговаривает медленно и только на пенджаби, взвешивая, как бакалейщик, каждое слово.
Как бежал из гостиницы. Держался мест потемнее. Старался не попасться на глаза погромщикам с автомобильными покрышками на головах. Прятался в уличных лавках, под каким– то навесом. У реки наткнулся на таких же, как он, беглых сикхов и от них тоже сбежал – не в силах смотреть на их трусость и понимать, что они смотрят на него теми же глазами, что и он на них.
Они видели ужас друг друга. Позор обритых впопыхах бород. Обрезанных волос. Фальшивого отречения от веры. Их друг от друга тошнило.