– И ты!.. Вставайте.
Я вжимаюсь в старый диван, мне никогда не удавалось написать что либо за час. Все взгляды устремлены на нас. Я вижу, что у нас нет выбора. У меня полный блокнот текстов, но я не хочу ими пользоваться. Серьезно! Страницы заполнены отсылками к Древнему Египту, Атлантиде, приливами и отливами… Парни решат, что я чокнутый. Сидящий рядом со мной парень, наверное, давно заметил мои записи:
– Вытащи хотя бы свою тетрадь. Давай, чувак!
Черт, он спалил меня. Теперь у меня нет выбора. Я набираю воздуха и начинаю читать свой текст, рифмую его. Все замерли. Мамбо бросает мне:
– Кажется, это что-то больное для тебя. Продолжай!
Парни обалдели. Даже я этого не ожидал. Это безумие… вернее то, что я считал безумием, они принимают за гениальность. Эврика! Я нашел свою стену рассвета и начинаю взбираться на нее.
Мы все с трудом верим в себя в определенных ситуациях. Наша уверенность в себе зависит от нашей жизни, от того, через какие испытания мы прошли и как нас воспитывали. Нас, детей, бомбардировали гипнотическими внушениями. Будь вежливым, мудрым, добрым… Нас учили сдерживать свою жизненную энергию. Все эти предписания парализуют мое «я», «того, кто я есть на самом деле», и то, что я пришел дать миру. Если цена за наше вступление в социум – в том, чтобы угаснуть, то о любви не может быть и речи. Нам не нужно моделировать свое существо в соответствии с ожиданиями других. Я неисправно отклоняюсь от норм, и именно так нахожу самый ценный вклад, который могу внести. «Нормальная» – так называется программа на сушильной машине. Мне не нужно быть нормальным или таким, каким меня хотят видеть другие, чтобы получить любовь и одобрение: если вы не любите меня таким, каким я пришел в этот мир, это только ваша проблема. Прежде всего старайтесь делать все по-своему, и вы принесете в мир что-то новое. Конечно, нужно мужество, чтобы быть другим: нельзя одновременно подчиняться миру и хотеть изменить его.
Париж, 9 часов вечера, бульвар Маджента. Я в одном из кинозалов «Луксора». Красные тона, клубные кресла, нас не больше четырех в зале. На экране – фильм Марка Левина «Слэм», «Золотая камера» Каннского кинофестиваля. Рэй, наполовину рэпер, наполовину поэт, находит союзницу в лице Лорен Белл, преподающей литературу. Она побуждает его осознать свой дар и развивать его. Используя свое потрясающее владение словом для борьбы с насилием в тюремной среде, Рэй учится выживать. Меня увлекает история, напоминающая, через что я прошел со своей учительницей французского. Это было откровение! Рэпа мне недостаточно, я пойду дальше. Величайшие артисты изучили правила игры в своей области. А потом сделали что-то особенное… Они доверяли инстинктам. Начинали идти в своем темпе и следовать за собственным гением. Речь шла не столько о том, чтобы следовать за тем, что делают лучшие, сколько о том, чтобы погрузить их искусство в океаны легендарных возможностей создания новых работ, поражающих своим размахом и блеском. Те, кто копирует, никогда не остаются в истории. Только провидцы удостаиваются этой драгоценной чести. Один из величайших боксеров всех времен Мухаммед Али сказал: «Убедитесь, что вы лучший в своем деле, чтобы вы стали эталоном, тем, кто достигает того, чего никто никогда не делал».
Ваша работа – переплести материальное и духовное. Если у каждого есть миссия в жизни, то эта миссия, причина нашего существования, материализуется в работе, позволяющей нам быть наиболее полезными человечеству в своем масштабе.
Я не ищу работу или увлечение. Я ищу область, в которую собираюсь вложить следующие пятьдесят лет своей жизни. Ищу дело.