Идея бессознательного интересовала еще античных авторов, но только в XIX веке его начали изучать с психологической точки зрения. Первым динамическую характеристику бессознательного — представление, согласно которому слабые идеи при конфликте с более сильными вытесняются из сознания, не переставая при этом воздействовать на него, — описал немецкий философ Йоганн Гербарт[601]. А благодаря работам основателя психоанализа Зигмунда Фрейда понятие бессознательного стало ключевым в исследовании структуры психики. Фрейд сравнивал личность человека с айсбергом, где на поверхности находится лишь малая часть, тогда как огромное основание скрыто под водой, т. е. в глубинах подсознания[602], и рассматривал бессознательное как совокупность психических процессов и явлений, не входящих в сферу сознания.
Бессознательное, согласно Фрейду, базируется на главной движущей энергии психики — либидо, которое питает два базовых противоборствующих влечения — к созиданию (Эрос) и к разрушению (Танатос). По факту, оба они отражают суть двух базовых стремлений — к любви и к смерти. Наше бессознательное — это бурлящий котел, в котором сплавлены все наши самые сильные чувства — сексуальные желания, агрессия, страхи, желание обладания и власти[603].
Бессознательное практически невозможно контролировать, мы не в силах управлять им с помощью интеллекта. В экстремальных ситуациях, когда счет идет на секунды и мы рационально пытаемся заставить себя идти против своей природы, оно берет на себя безоговорочное управление, подминая все «неудобно», «стыдно», «глупо», «невозможно».
В бессознательное вытесняются наши желания, фантазии, опыт, противоречащие общественной морали, которые слишком тревожат и пугают нас, чтобы быть осознанными. В ходе своей врачебной практики Фрейд столкнулся с тем, что у его пациентов многие из этих переживаний конвертировались в серьезные симптомы — параличи, сильнейшие боли, горячку, не говоря уже о невротических состояниях бессонницы, тревоги и депрессии[604]. Он экспериментально доказал, что многие неосознаваемые действия человека — это результат работы бессознательного, и пришел к заключению, что бессознательное обладает огромной силой, способной довести человека до полного разрушения. Фрейд сравнивал бессознательное с лошадью, а сознание с наездником. Обычно всадник управляет лошадью, но бывают ситуации, когда «наездник вынужден направлять скакуна туда, куда тому вздумается»[605].
Основоположник аналитической психологии Карл Густав Юнг трактовал бессознательное как мощный общественный и культурный регулятор поведения людей. Согласно его теории, существует не только личное бессознательное отдельного человека, но и коллективное бессознательное, состоящее из совокупности архетипов — универсальных врожденных психических структур, определяющих наше мышление и поведение вне зависимости от личного опыта[606].
Роль бессознательного в нашей психической жизни огромна. Очень точно о силе бессознательного сказал, как это ни удивительно, не психоаналитик, а писатель. Лев Толстой еще в молодости пришел к выводу о глобальной роли бессознательного в судьбе человечества: «Я убежден, что в человека вложена бесконечная не только моральная, но даже физическая бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз — любовь к себе, или скорее память о себе, которая производит бессилие. Но как только человек вырвется из этого тормоза, он получает всемогущество… Всемогущество есть бессознательность, бессилие — память о себе. Отчего происходит сила ясновидящих, лунатиков, горячечных или людей, находящихся под влиянием страсти? Матерей, людей и животных, защищающих своих детей?»[607].
Что же способно сдержать силу бессознательного? Две другие части нашей психики — Эго (Я, принцип реальности) и Супер-Эго (мораль и нравственность). Ради нашего же блага они охраняют наше сознание от «наводнения» импульсами бессознательного. И все же оно регулярно дает о себе знать, проявляясь сразу в нескольких формах:
1. Неосознаваемые мотивы и желания. Обычно мы не считываем их истинный смысл в силу социальной неприемлемости или противоречия другим мотивам. Например, это может быть навязчивое желание (вплоть до панического приступа) встать и выйти посреди важной встречи (собеседование при приеме на работу), когда, казалось бы, никаких рациональных оснований для этого нет. Это бессознательное, в обход сознания, всеми силами пытается вывести нас из ситуации, которую расценивает как опасную. Можно предположить, что на бессознательном уровне эти переговоры могут оцениваться как начало нового жизненного этапа, который повлечет за собой нежелательные последствия: усталость от переработки, отказ от достижения своих целей и т. д.