Карнавал

– А потом еще была война. Тогда мужа убили и двух сынов. Один, правда, вернулся. А на следующей войне уже внуков убивали.

– А что на следующей будет?

– А на следующей твоих дитев будут убивать. Я-то, слава Богу, не доживу. А если и доживу, то я уже привыкла – пусть убивают.

– А вот ты долго жила, бабушка, и все на свете знаешь, скажи, зачем люди воюют?

– Ой, не знаю зачем, просто дурь находит.

– Как же, дурь находит на всех разом? – спросила Одноклеточная.

– Да так и есть, на всех разом. Люди – как муравьи: куда один бежит, туда и все.

– Неправда, бабушка, одно отличие есть.

– И какое?

– Когда миллион муравьев хочет одного и того же, они строят муравейник и растят своих детей; когда миллион людей хочет одного и того же, они убивают друг друга и разрушают города.

– И то правда, – сказала старушка, – только зачем целый миллион? Десяток соберется и начинают что только творить. Ты, дочка, знаешь, что по ночам в городе делается?

– По ночам я сплю.

– Вот и спи, хорошо, что не знаешь.

Поговорив еще немного и убедившись, что старушка доносить не станет, Одноклеточная пошла к лифту. Хотя она была в этом лифте сотни раз, сейчас она его увидела впервые – совсем иначе. Сейчас она видела иначе каждую вещь. Лифт поднимался только до четвертого этажа, но кнопок было девять.

Одноклеточная нажала девятую и лифт пошел вниз.

Внизу она включила освещение и увидела себя в маленькой и абсолютно тихой комнате. Тишина говорила о том, что комната находится глубоко под землей.

Прислушавшись, она уловила слабый звук (скорее, вибрацию) – далеко над ее головой грохотали дождевые червяки электричек метро. Одноклеточная вспомнила старые и примитивные вытяжки, вентиляционные трубы, виденные утром, и поняла, что любая лечебница имеет подземные этажи. Она подумала о Морлоках – что ж, если сюда несложно проникнуть, то кто-нибудь может здесь жить, – она подумала без страха; ничто живое не могло ее испугать.

В комнате были три больших чугунных двери, которые открывались с помощью рычагов – потайным образом, как думали создатели системы. На рычагах была пыль, без отпечатков рук, – но это значило, что здесь бывают люди. Пыль не проникает в герметически запечатанные склепы. Люди были осторожны и озабочены тем, чтобы их не заметили – они очень осторожно прикасались к рычагам. Такие не покажутся, даже если будут рядом.

Одноклеточная сразу разгадала секрет и открыла одну из дверей. Включился слабый свет и вентиляция. Контрольные лампочки были расположены по одной стороне длинного изгибающегося коридора; Одноклеточная прикрыла за собой дверь и пошла вперед. Открывая двери, которые встречались по пути, она видела пустые комнаты, узкие и длинные с трехъярусными кроватями вдоль стен. Все это пахло старостью и пустотой. И недавним присутствием кого-то – теней, сгустившихся из старости и пустоты.

На стенах висели плакаты, объясняющие опасность ядерного взрыва и то, как спасаться от такого взрыва, если лечь к нему ногами, а голову накрыть пиджаком. Женщины, не носящие пиджаков, были обречены – обычная психология людей, одетых в форму: кто не одет в форму, тот несущественен. Плакаты были очень стары, но изредка попадались новые. Видимо, в этих тоннелях проводилась ежегодная инспекция и кто-то наводил видимость порядка.

Любое государство готовится к войне со своим прошлым и потому никогда не готово к действительной войне. Все плакаты – и старые, и новые подразумевали в качестве противника врага, который давно перестал быть врагом.

Глупые плакаты,

глупые зашифрованные сигналы,

страшные, страшные надписи, призывающие оставшихся в живых к страшным, страшным делам.

Любое многоклеточное обречено на смерть; любое государство обречено либо на войну, либо на старение и постепенное умирание – ведь смерть придумали именно многоклеточные. Вот почему десятки тысяч лет все человеческие сообщества вымирали (десятки тысяч лет – какой незначительный срок для эволюции), – а оставались жить лишь личности – в виде идей. В этом виде личность бессмертна, как бессмертен кристаллизовавшийся в песках пустыни вирус. Вирус только ждет подходящих условий, чтобы ожить снова. Идеи не умирают даже при полном исчезновении рас. Многоклеточные живут по теории Дарвина – живут, чтобы пожирать друг друга и совершенствовать свои способы пожирания или бегства от пожирания, но все равно – их жизнь есть лишь форма отсроченной смерти. Все государства общества, нации, группы фанатиков, партии или секты также живут для того, чтобы пожирать друг друга или избегать пожирания. Их жизнь есть всего лишь форма отсроченной смерти. Вот почему так кровава история прошлых веков – а будущих? Бессмертны лишь одноклеточные, но они живут совсем по другим законам. Какой Дарвин сформулирует законы, по которым живут Личности, кто объяснит, почему они бессмертны и почему они стремятся вверх, к звездам, несмотря на отсутствие грубого естественного отбора?