Карта хаоса

Разговоры про выразительность письма и точность слова обычно заставляли Джорджа держать ухо востро. Скажем, его просто бесила мания Конрада докапываться до того, какую задачу ставил перед собой в реальности Уэллс, садясь за очередной роман. На подобные вопросы у него никогда не имелось ясного и убедительного ответа. Однако именно строптивость поляка помогла Уэллсу неожиданно для себя понять, что за эти последние месяцы Мюррей стал его лучшим другом.

А дело было так. Однажды после обеда Джордж с Конрадом лежали на пляже в Сандгейте и, глядя на море, спорили о том, как лучше описать лодку, показавшуюся на горизонте. За пару часов ни одному не удалось переспорить другого, и в конце концов возмущенный поляк зашагал к воде с видом лихого дуэлянта, сокрушившего соперника. Тогда Мюррей приблизился к Уэллсу, сел рядом и стал его утешать. Мол, Конрад всегда пишет о страхе перед какими-то необычными местами, и если критики относятся к нему снисходительно, то исключительно благодаря экзотике, которая англосаксонскому уму не может не мерещиться, когда иностранец берется писать по-английски. На взгляд Мюррея, проза Конрада была плодом не менее изнурительного труда, чем индейский орнамент. Уэллсу сравнение понравилось, и он расхохотался, а потом неожиданно признался, что не раз задавался вопросом, не вредило ли ему самому как писателю равнодушие к эстетической стороне литературного творчества. Мюррей возмутился. Это шутка? Ни в коем случае! Просто Уэллс не принадлежит к числу таких авторов, как Конрад и прочие адепты щегольской, так сказать, прозы, и ему абсолютно неинтересно играть в их игры. Единственная цель, которую ставит перед собой Уэллс, принимаясь за роман, это, по мнению Мюррея, сделать текст понятным – для чего он ищет самые простые фразы и по ходу дела излагает свое видение мира самым естественным манером, не искажая картины. Он придумывает занимательные истории, которые помогают разоблачать пороки, присущие окружающей жизни, но так, чтобы способ изложения не отвлекал внимания читателей.

Уэллса поразила точность услышанной характеристики. Он молчал, глядя на море, где все еще маячила вызвавшая их с Конрадом спор лодка. Потом перевел взгляд на Мюррея, тот сидел рядом и с улыбкой наблюдал за Эммой, которая бегала по берегу с Джейн. Джорджу захотелось обнять миллионера, но он сдержался, зато сказал, что при первой возможности представит Мюррея своему литературному агенту Джеймсу Бранду Пинкеру, чтобы тот помог напечатать его роман, из-за которого и вспыхнула когда-то их вражда. Но предложение это опоздало на несколько лет. Тем не менее Мюррей поблагодарил Уэллса, хотя и отказался от услуги. Он уже давно перестал думать о публикации, да и не собирался ничего больше писать. Зачем? Он счастлив – у него есть любовь Эммы.

С этими словами он встал и легким шагом пошел к воде, а Уэллс, глядя ему вслед, почувствовал укол зависти. Джордж видел перед собой человека, переполненного счастьем, которому ничего в жизни больше не нужно. Кроме одного: чтобы никто не отнял у него то, чем он сейчас владеет.

XIII

А теперь позвольте мне перескочить через два года со скоростью, с какой карточный шулер, скользнув взглядом по картам, выхватывает нужную, поскольку наша история требует самого подробного описания именно последующих событий. Итак, остановим наше внимание на холодном вечере начала февраля 1900 года, когда в “Арнольд-хаусе” принимали одного из самых известных тогдашних писателей. Со стороны Уэллса это был немыслимый по самоотверженности поступок: он пригласил его, чтобы устроить сюрприз Мюррею.

В условленный час мерный стук копыт известил о прибытии кареты с вычурной буквой “Г” на дверце. Когда лошади наконец остановились у “Арнольд-хауса”, из экипажа вышли сияющие Мюррей с Эммой. Уэллсы встретили их у дверей, и после обычных приветствий хозяева с гостями намеревались войти в дом, но тут Джорджа пригвоздил к месту вопрос кучера.

– У вас, сэр, смею надеяться, нет собаки? – спросил старик, мотнув подбородком в сторону распахнутой садовой калитки.

– Вы отлично знаете, что нет, – ответил Уэллс раздраженно.

На него снова нахлынула та непонятная тоска, которая в последнее время внезапно одолевала его, и это подтверждало подозрение, что приступы каким-то образом связаны с близостью кучера. Такое объяснение выглядело совершенно нелепо, и нельзя было отнестись к нему всерьез, тем не менее за последние месяцы Уэллс убедился: стоило появиться рядом старику, как ему самому становилось дурно.

– Да, правда, правда… Я позабыл. Беда в том, что я боюсь собак – с тех пор как в детстве одна меня укусила… – начал извиняться кучер. Он в очередной раз пытался завязать с писателем разговор.

– В таком случае вам наверняка нелегко работать у Гилмора, ведь у него живет огромный пес, – бросил Уэллс, испытующе глядя на кучера.