Карта хаоса

Между тем поиск необычных сюжетов занимал Уэллса с каждым разом все меньше, и в последние месяцы он решил-таки резко сменить курс и отказаться от фантастических историй, хотя они и принесли ему завидный успех. Пора было обратиться к собственному жизненному опыту и собственным взглядам на окружающий мир. Теперь он худо-бедно завершил “Любовь и мистер Люишем” и, практически не выплывая на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, принялся за “Киппса” – комический роман в стиле Диккенса с толпой забавных персонажей, занятых самыми обыденными делами. Как ему казалось, он нашел неиссякаемый источник для творчества. К тому же переезд в Сандгейт был, безусловно, удачной идеей: здесь за один день происходило больше событий, чем в Уорчестер-парке за неделю.

Таким образом пять месяцев спустя, когда стало более чем очевидно, что воздух Сандгейта благотворно действует на Джорджа в самых разных смыслах, они переехали в “Арнольд-хаус” – дом, расположенный дальше от моря, чем их прежнее жилье. Там их часто навещали Эмма с Мюрреем. Соседи, супруги Попхэм, рантье с изысканным вкусом и не обремененные делами, быстро сошлись с Уэллсами. Попхэмы много читали, поэтому с ними можно было беседовать о последних книжных новинках и любимых произведениях; кроме того, они увлекались спортом. Общими усилиями научили плавать и Мюррея, для чего закрепляли плот метрах в тридцати от берега и заставляли миллионера доплывать до него.

Совершенно неожиданно и без особых стараний с чьей-то стороны “Арнольд-хаус” превратился в центр бурлящего культурного мира, где устраивались встречи с лидерами фабианцев [23] и обсуждались вопросы искусства и политики, хотя большое внимание уделялось также спорту, кулинарии и многим другим предметам, о которых можно было рассуждать как серьезно, так и в шутку. Поблизости жило немало писателей и философов, и, поскольку местные расстояния измерялись велосипедными прогулками, тотчас установились связи, скажем, с домом Бландов [24] в Димчерче, куда тучами слетались литераторы, актеры, художники и прочие служители муз. Там устраивались долгие посиделки, которые порой заканчивались бурными спорами на разные темы, а те, в свою очередь, – партиями в бадминтон. Беседы и обсуждения перетекали в кутежи, и нередко они затягивались до двух-трех часов ночи. На следующий день, уже ближе к двенадцати, из спален выползали похожие на привидения похмельные гости и с жадностью накидывались на ставшую традиционной яичницу с беконом.

Уэллс, который благодаря успеху своих романов уже не испытывал, как прежде, нужды, мог позволить себе эту приятную и внешне даже беспечную жизнь, хотя и знал меру. Но больше всего он радовался, глядя на Мюррея и Эмму, – те отлично освоились в кружке его новых друзей и знакомых, и Уэллс даже чувствовал гордость, оттого что распахнул для них двери столь занятного мира, куда иначе они никогда не смогли бы попасть. Добавим – к чему отрицать? – что его самого приводила в восторг возможность появляться на этих сборищах в сопровождении знаменитого миллионера и представлять его как некую экзотическую птицу, пока присутствующие гадали, что же этих двоих связывает и насколько в действительности крепка их дружба. Случалось, что в разгар спора Уэллс вдруг на полуслове замолкал и с радостью наблюдал, как удачно Мюррей пускает в ход свою иронию, как умеет добиться, чтобы буквально через несколько минут все забыли про его особый статус миллионера, поскольку он с готовностью хватался за любую работу и помогал обрезать живую изгородь или таскать дрова.

Но чем по-настоящему упивался Мюррей, так это разговорами с писателями. Он познакомился с Бобом Стивенсоном, кузеном писателя Роберта Луиса Стивенсона, с Фордом Мэдоксом и Джозефом Теодором Конрадом Коженёвским, низкорослым и молчаливым поляком, который укоротил свои имя и фамилию и превратился для английских читателей в Джозефа Конрада. Мюррей читал все их книги и пользовался любым случаем, чтобы с безыскусной прямотой высказать собственное мнение, но, к удивлению Уэллса, который не раз напоминал ему о болезненном тщеславии литераторов, дело обходилось без явных обид и ссор. Скорее наоборот, большинство авторов с улыбкой слушали, как миллионер по косточкам разбирает их произведения. Кто-то соглашался с ним, а кто-то даже просил совета по сугубо художественным вопросам. Уэллс никак не мог взять в толк, чем объяснялась такая снисходительность – то ли броней, которую создавало вокруг Мюррея огромное богатство, то ли поразительной остротой его комментариев. Во всяком случае, было очевидно, что Мюррей чувствует себя среди писателей привольней, чем сам Уэллс. Возможно, потому, что у миллионера не было собственного романа, который они, в свою очередь, могли бы разгромить, как это бывало, к несчастью, с сочинениями Уэллса.