Карта хаоса

Иными словами, он ждал намеченной поездки с большим нетерпением. В Дартмур они намеревались ехать в карете Мюррея, так как ни Уэллс, ни Конан Дойл в тот день по разным причинам собственными экипажами воспользоваться не могли. Это, между прочим, значило, что Уэллсу опять придется выслушивать весьма странные вопросы старого кучера. Мелочь, конечно, по сравнению с удовольствием, которое сулило им путешествие, поэтому утром Уэллс проснулся в превосходном расположении духа и спустился на кухню, чтобы выпить чаю и полистать газету в ожидании кареты. Правда, прежде она должна была заехать за Конан Дойлом. Уэллс не подозревал, что ближайшие несколько минут и следа не оставят от его радужного настроения.

Первый удар ему нанесла газета. “Появился человек-невидимка!” – было набрано крупным шрифтом. Уэллс отчаянно заморгал, словно в глаза ему брызнули лимонным соком. Видно, автору этой заметки – одной из многих, что описывали сверхъестественные явления, происходившие в последнее время в Дартмуре, – показалось остроумным использовать в качестве заголовка панический крик, с которым в романе Уэллса люди в ужасе убегали от невидимого человека. Как легко догадаться, шутка бездарного щелкопера раздосадовала Джорджа – ему не нравилось, когда другие присваивали себе его выдумки. Эту фразу он написал, чтобы пронять читателей, апеллируя к самому древнему из страхов – страху перед тем, чего нельзя увидеть, зато можно вообразить. И теперь Уэллса возмутило, что какой-то писака так вольно обошелся с чужим текстом, чтобы потешить публику, хотя содержание статьи еще меньше пришлось Уэллсу по душе, ибо под остроумным заголовком этот безмозглый осел в самом издевательском тоне описал странные события, случившиеся недавно в тех местах. Судя по всему, призраки ни с того ни с сего проявили прямо-таки невероятную любовь к Дартмуру и его окрестностям. Хотя вполне может быть, ехидничал газетчик, что человек-невидимка встретил там когда-то женщину своей мечты, такую же бестелесную, как он сам, а потом их союз дал многочисленное и тоже бесплотное потомство, которое, расселившись среди “видимых” людей, пытается теперь отвоевать для себя всю территорию и с этой целью запугивает тамошних обитателей. “А почему бы и нет? – заключал он. – Уж коли люди верят в стулья, которые двигаются сами собой, и в летающие по воздуху тарелки, любое объяснение будет не менее, если не более приемлемым, чем вера в то, будто половина привидений Англии избрала это пустынное место, чтобы провести там каникулы”.

Уэллс отбросил газету. Он опять почувствовал пустоту в желудке. Не слишком ли странное совпадение: газета извлекла фразу из его романа для названия заметки, где речь идет о месте, куда они собираются нынче поехать? Хочешь не хочешь, а трудно отмахнуться от такой случайности. Мало того, некоторые из жутких событий, описанных в номере, произошли как раз в Брук-Мэноре, первой усадьбе из тех, что они наметили посетить! Соседи утверждают, что видели в якобы пустом доме огонек, порхавший как светлячок от одного окна к другому. Там уже сменилось несколько сторожей – все они отказывались от службы, так как в мрачных коридорах день и ночь слышались жуткие голоса, завывания и чьи-то шаги.

“Неужели этот дом им и предстоит осматривать всего через несколько часов?” – поежившись, подумал Уэллс, но пугали его не древние легенды про призраков – к ним он относился спокойно, а то зашифрованное послание, которое он имел привычку вычитывать в любом событии. Почему такая заметка появилась именно сегодня, а не вчера или не появится завтра? Что это – тайный знак? Пожалуй, не слишком удачная мысль – направиться прямиком в логово, где вроде бы скрывается, сбежав со страниц романа, его многострадальный персонаж…

Уэллс попытался укротить свое бурное воображение и рассуждать здраво. Понятное дело, сказал он себе, досадно видеть, как кто-то стирает границы между его романами и реальным миром, пусть отчасти и в шутку. И в такой реакции нет и намека на по-детски наивную обидчивость. Эти опасения имеют свою логику, ведь каждый раз, когда случалось что-то подобное, в его жизни начинались неприятности. После “Машины времени” появилась фирма “Путешествия во времени Мюррея”, которая принесла ему кучу забот, а заодно и злейшего врага. Хотя, с другой стороны, попытка воспроизвести марсианское нашествие из “Войны миров” превратила того же врага в одного из лучших его друзей. А что, интересно знать, может повлечь за собой встреча с человеком-невидимкой? Новую домашнюю зверушку? Или Джейн родит ему тройню? Лучше и не гадать.