Немногочисленные посетители, сидевшие тем утром в трактире в Хексери, старались поменьше смотреть на двух чужаков, которые расположились в глубине зала у камина и тихо разговаривали, не обращая внимания на вызванное ими любопытство. Они не сняли ни длинных плащей, ни закрывавших лица шляп с широкими полями. У обоих между ног стояли странные трости, длиннее и толще обычных; набалдашники тростей были украшены одинаковыми звездами, образованными восемью стрелами, пересекающими два круга, один поменьше, другой побольше. Завсегдатаи трактира видели подобных незнакомцев не впервые. Точнее, за последние годы они появлялись там несколько раз, и если не именно эти двое, как утверждали некоторые, то типы, очень на них похожие. Из-за длинных плащей и широкополых шляп рассмотреть их было почти невозможно. К тому же таинственные незнакомцы удостаивали окружающих хорошо если парой слов, правда, и словами это вряд ли можно было назвать, скорее их речь напоминала скрип, с каким жестяное ведро опускается в колодец.
Да и вообще, местные очень мало знали о них – вернее, не знали ничего, – как и о том, зачем они здесь появлялись, почему и куда потом исчезали на несколько месяцев. Кое-кто уверял, будто видел чужаков на пустоши, где они подолгу стояли на вершинах холмов как грозные стражники. Иногда, как на этот раз, они неожиданно – и всегда по двое – заглядывали в трактир, усаживались поближе к огню, заказывали пару кувшинов пива, но никогда к нему не прикасались, а просто сидели друг против друга, неподвижные, словно каменные статуи. Лишь изредка у них едва заметно подрагивали губы, что вроде бы предполагало своего рода беседу, только вот велась она не с помощью слов, произносимых обычными людьми либо громко, либо шепотом, а через беззвучный, как у рыб, обмен мыслями.
Никто никогда не отважился спросить их, кто они такие или что им здесь нужно. Мало того, к ним старались по возможности даже не приближаться, так как это, по общему мнению, вызывало странные ощущения: точно на душу тебе сразу ложилась невыносимая тяжесть или на тебя вдруг обрушивались вся тоска и все одиночество мира. Как раз в то самое утро мистер Холл, хозяин трактира, а по временам, к отчаянию миссис Холл, еще и поэт, описал свои ощущения так: тебе кажется, что внутри у тебя внезапно открывается чудовищная и бескрайняя пустота – пустота беззвездной вселенной.
Вскоре миссис Холл подошла к мужу и сообщила о своих тревогах, но в куда менее поэтической форме:
– От этих двоих у меня кровь в жилах стынет, Джордж. И кроме того, они отваживают наших клиентов. Почему бы тебе не подойти к ним и не спросить, не хотят ли они заказать еще чего-нибудь. А я пока начну накрывать на столы к обеду. Может, хоть тогда до них дойдет, как сильно они тут всем досаждают…
– Скоро сами отчалят, – ответил мистер Холл с наигранной беспечностью. – Тебе ведь хорошо известно: они долго не засиживаются. К тому же оставляют хорошие чаевые.
– Не нужны мне их деньги, Джордж. Знать бы еще, как они эти деньги добывают… Господи, до чего же страшные… Вон и Лулу опять под нашу кровать забилась, прямо дрожит вся, – сообщила хозяйка мужу, словно напоминание о собачонке могло прибавить ему храбрости. – Разве не слышишь, как на улице кони бьют копытами? Животные их боятся… Да и я тоже! Выставить бы их как-нибудь отсюда, а уж коли в следующий раз не пожелают к нам зайти, то и слава богу! Ну, давай, поди и скажи им что-нибудь, Джордж Холл!
– Да ведь они ничего плохого тебе не сделали, Дженни. – Мистер Холл замялся. Он не меньше своей супруги желал бы избавиться от таких клиентов, но у него не было никакой охоты приближаться к ним. – Сама подумай, с моей стороны было бы непростительной грубостью просить столь вежливых господ, чтобы они…
– А мне плевать, если они сочтут тебя грубияном, Джордж! – перебила его жена и добавила, но уже понизив голос: – Я всегда хорошо разбираюсь в людях, как ты знаешь, и вот что тебе скажу: нутром чую, любой из этих двоих убьет не моргнув и глазом хоть ребенка, хоть беззащитную старушку.
Несмотря на то что миссис Холл говорила шепотом, ее слова, судя по всему, достигли ушей чужаков, поскольку один из них изобразил кривую улыбку и на одной ноте проскрипел своему товарищу:
– Дети и старушки… Как раз их-то я больше всего и боюсь встретить, когда иду по следу.
Второй ничего не ответил, просто посмотрел на первого долгим взглядом; первый выдержал взгляд, но при этом ни один мускул не дрогнул на их лицах.
И здесь мне хотелось бы отметить вот что: несмотря на пугающую неподвижность, их физиономии, слегка подсвеченные пламенем камина, не производили совсем уж неприятного впечатления. У обоих черты были правильные и четко очерченные, можно сказать даже красивые. Но при этом исключительная бледность кожи казалась почему-то нечеловеческой, к тому же на бледность эту словно падала извне странная тень – такую тень туча отбрасывает на снег.
После долгого молчания губы второго мужчины слегка колыхнулись: