Карта хаоса

Конан Дойл отплыл в Южную Африку на “Ориентале” в окружении цветов. Джин Лекки не пожелала проводить его в порту Тилбери, зато заполнила каюту розами, гибискусами и лилиями, и писатель со слугой сидели на койках, чувствуя себя словно в осаде. Короче, все путешествие они провели как влюбленная парочка в плавучей оранжерее. Будь у Конан Дойла выбор, он предпочел бы видеть перед отплытием саму Джин, но она заранее предупредила, что не хочет стоять в ликующей толпе, которая станет провожать корабль так, будто он отправляется на увеселительную прогулку. Нет, она не собиралась ликовать по поводу того, что человек, который каждое 15 марта посылал ей эдельвейс, белизной соперничающий со снегом, едет на войну, ведь, возможно, он вернется оттуда в гробу с бурской пулей в груди. К счастью, писатель возвратился через полгода живым и здоровым, хотя теперь вокруг него витал совсем не тот аромат, что в час отплытия. За нескончаемые недели, проведенные в госпитале, где он зашивал животы или ампутировал руки и ноги умирающим солдатам, в том числе и Джиму Докинзу, которому уже не суждено было снова сесть на свой велосипед, Конан Дойл пропитался запахом смерти. И в этой смерти не было ни геройства, ни глянцевого романтизма – она была грубой и грязной, окруженной тучами мух и зловонными выделениями, и больше подходила бы Средневековью, нежели только что народившемуся веку.

Однако сейчас, поднимаясь по лестнице в своем особняке “Андершоу”, Конан Дойл вспоминал то время как сон. Он еще и недели не провел дома, но здешняя уютная роскошь уже заставила его усомниться, что он участвовал в Англо-бурской войне, – во всяком случае, пока не попадал в уборную, поскольку его кишки еще не пришли в норму после подхваченной в госпитале дизентерии. Итак, писатель поднялся по лестнице, неспешно проследовал по длинному коридору и остановился перед дверью комнаты, откуда открывался великолепный вид. Архитектор Стэнли Болл, вместе с которым они когда-то занимались телепатией, построил дом на участке в полтора гектара, купленном в деревушке Хайндхед. Эту местность за особый и очень здоровый климат называли Суррейской Швейцарией. Боллу, кстати сказать, не пришлось ломать голову, угадывая, что именно хочется Конан Дойлу, поскольку тот сам набросал на обрывке бумаги план дома. Артур совершенно отчетливо представлял себе, каким должен быть “Андершоу”: им нужен внушительного вида особняк, достойный писателя его уровня, но одновременно дом должен сыграть роль уютного семейного очага, удобного для больной жены.

Конан Дойл засомневался было, стучать в дверь или нет, но потом решил без стука открыть ее как можно тише. В последнее время его жена часто засыпала, поднявшись сюда, чтобы почитать. Это утро не стало исключением. Луиза, которую он с давних пор ласково называл Туи, сидела в кресле с закрытыми глазами, склонив голову набок.

Артур смотрел на жену, испытывая внезапный прилив нежности. Ее слабость не могла удивить мужа, ведь она прожила на много лет больше, чем предполагал доктор Пауэлл, один из лучших в Англии специалистов по легочным болезням. Именно из тогдашнего их путешествия в Швейцарию, когда они посетили Рейхенбахский водопад, она привезла в легких зловредную бактерию туберкулеза, а Конан Дойл привез оттуда же идею, как убить Шерлока Холмса. Врачи дали ей около трех месяцев жизни. Однако прошло уже восемь лет, а Туи все еще была жива – несомненно, в первую очередь благодаря заботам мужа. Как только Артур узнал о болезни Туи, он повез ее в Давос, Ко и Каир. А позднее велел построить в Хайндхеде вот этот особняк со всеми возможными удобствами. И хотя его стараниями состояние славной Туи вроде бы стабилизировалось, все знали, что смерть не сегодня-завтра постучится в дверь их дома.

Однако, словно жестокого приговора, вынесенного бедной Туи, было недостаточно, судьба, как бы желая похвастать своей богатой фантазией, повернула дело так, чтобы Конан Дойл возмечтал о скорейшей смерти жены. Через три года после начала ее болезни эта самая судьба столкнула его с Джин Лекки, и вы уже имели удовольствие познакомиться с ней во время их поездки в Дартмур. Первая же беседа с Джин убедила писателя, что это женщина его жизни, и с тех пор он стоял на мучительном для него распутье: с одной стороны, он ждал смерти Туи, чтобы дать наконец волю своей любви к Джин, отношения с которой были у него не только платоническими, но и драматическими. С другой стороны, он старался как можно лучше ухаживать за Луизой, даже лучше, чем прежде, потому что не хотел, чтобы хотя бы малейшие упущения можно было расценить как мягкий способ ускорить ее смерть. Между тем их с Джин любовь завоевала уважение самых близких друзей и даже родственников, так как они просто не были способны совершить низкий поступок, который затронул бы честь Туи. Со смесью нетерпения и горечи влюбленные ждали, пока больная уйдет из жизни, чтобы Конан Дойл смог наконец упорядочить свои отношения с Джин.