Вместе со свежим воздухом что-то необыкновенно живительное и вместе с тем успокаивающее душу, чудно красивое и звучное хлынуло в открытые окна моей квартиры… то были мощные звуки органа и стройное пение монахинь католического монастыря на противоположной стороне улицы.
На монастырских часах пробило шесть. Борисов исчез… Я стоял как очарованный, жадно прислушиваясь к дивной музыке, доносившейся из-за монастырской ограды.
Я не знаю, как выразить то, что я испытал, но я знаю, что в атмосфере было что-то особенное, чувствовалась уверенность в себе. Я точно вдыхал в себя бодрость, силу и крепость, и вместе с умиротворением ко мне возвращалось чувство жизнерадостности.
Воспоминание о Борисове отошло на дальний план. Я был уверен, что больше не увижу его никогда, и я снова чувствовал себя свободно и легко, как поистине счастливый человек, преисполненный благодарности за все, что свыше ему дано в этом мире испытаний, треволнений и чудес.
Теодор Рузвельт
Я знавал Рузвельта еще маленьким человеком, тридцать с лишком лет тому назад, во время президентства Гаррисона, когда Рузвельт заседал в Комиссии по гражданским делам (Civil Service Commission) в Вашингтоне. Рузвельт уже тогда слыл за человека высокообразованного и блестящего оратора, но никто еще в нем не предугадывал будущего президента республики и столь крупного государственного деятеля. Мы сошлись не в обществе, где он показывался редко, не на политической почве, где он только начинал проявляться, а на спортивной арене бокса.
Рузвельт был большим любителем и знатоком этого спорта и не пропускал ни одного состязания. Встретив меня однажды в одном гимнастическом клубе на боксерском вечере, Рузвельт посадил меня рядом с собой в первом ряду под самой эстрадой. Мы были так близко к борцам, что запах пота их обнаженных тел неприятно поражал мое обоняние, а сами они, гоняясь друг за другом на небольшом пространстве, огороженном канатом, наседали один на другого, обмениваясь отчаянными ударами. Только и видны были в воздухе кулаки, округленные перчатками, набитыми войлоком. По временам борцы сцеплялись, перегибались у самого каната, того и гляди, сваливались на нас.
Рузвельт внимательно и страстно следил за ходом борьбы. Вся зала находилась в состоянии какого-то дикого напряжения. Люди кричали, махали руками, вскакивали со своих мест, ободряли то того, то другого борца, неистовствовали, когда после затрещины один из борцов падал на землю и еще больше галдели, когда он вставал и с кулаками лез на противника…
Рузвельт, весь красный, тоже что-то кричал, покрывая громким голосом другие голоса. Его рот широко раскрывался, при чем обнаруживались его крупные, крепкие зубы. Он был страшен.
Каждые три минуты бой приостанавливался, и борцам давалась одна минута передышки. Их обмахивали мокрыми полотенцами, обмывали их раны губками, пропитанными спиртом, между тем как зала не унималась.
В один из таких минутных антрактов я заметил на арене человека, который ползал на коленях, быстро подбирая какие-то красные гвозди, как мне показалось.
– Что он делает? – спросил я Рузвельта.
– Это дантист, он собирает вышибленные зубы, – равнодушно заметил мой приятель. – Он надеется их обратно вправить. Кажется, это возможно.
– Вы любите бокс? – спросил меня Рузвельт после состязания.
– Откровенно говоря, – нет, не люблю. Я даже не понимаю хорошенько, что может прельщать людей любоваться таким побоищем; почему тысячи людей увлекаются боксом, миллионы им интересуются и бьются об заклад, рискуя целыми состояниями?.. Не понимаю.
– Подождите, – сказал Рузвельт, – вы еще не знакомы с правилами бокса и потому не можете понять. Бокс – благородный спорт. Он развивает в человеке силу, ловкость и отвагу. Три хороших качества нашей природы.
– Бокс также развивает страсти, – заметил я, – дикие страсти.
Рузвельт добродушно рассмеялся.
– Знаете, – сказал он, – это не так предосудительно, как вам кажется. Эта самая страстность показывает, что в жилах наших течет кровь, здоровая кровь, а не какая-то сыворотка.
Рузвельт подарил мне картинку-рекламу только что вышедшей тогда в свет книги о боксе. Громадный, здоровенный парень, полунагой, с бритой физиономией английского кучера, изображен на картинке опирающимся толстыми ногами на маленький земной шар. Под рисунком лаконическая надпись: «Джон Салливан – чемпион мира».
Вся Америка понимала, что это означало. «Непобедимый» Джон Салливан, гордость и слава Бостона, одна из популярнейших личностей в Соединенных Штатах, в продолжение двенадцати лет признававшийся первым боксером в мире, написал книгу под заглавием «Воспоминания гладиатора XIX века».