Вова понимающе улыбается. Парень он вообще-то хороший. Нормальный работящий паренек из простой московской семьи. На КП днюет и ночует. Из тридцати пяти круглосуточно грохочущих аппаратов он на слух определяет тот, который требует срочного ремонта или смазки. Молодец. Мы с ним дружим. Основу нашей дружбы составляет постоянное желание что-нибудь скушать. Частенько мы с ним сразу после обеда бежим в поселковый магазинчик, где на двоих покупаем банку сгущенного молока. Раскладная ложка у меня всегда наготове, в нагрудном кармане прячется. По очереди засовываем ее в банку и лакомимся приторной белой массой. У-м-м, какая вкуснятина, и теперь до ужина мы с ним точно дотянем.
Впрочем, еда едой, но срочные дела не ждали и минуты. Поэкспериментировав с телетайпом, вскоре однозначно убеждаемся в том, что идея примитивного ускорения процесса за счет разгона электродвигателя до закритических скоростей ни к чему хорошему не приводит. Сжигаем в течение часа два электромотора и приводим вполне рабочий агрегат в полную негодность. Рачиков, терзаемый более высоким начальством, бушует и грозно стучит кулаками по каждому столу, который попадается ему на пути. Не имея достаточного количества мозгов, чтобы предложить что-то более умное, он только и делает, что бесцельно ходит следом за Вовиком и непрерывно действует ему на нервы. Результатом является то, что последний не выдерживает и в ярости запускает одну из своих знаменитых отверток в висящий под потолком плакат, гласящий: «Только бдительность является основой боеготовности». Запустил он ее так грамотно, что пришлось приносить стремянку, чтобы ее вытащить из буквы «О» в первом слове лозунга. Капитан это неуставное проявление солдатских чувств воспринял крайне негативно и мгновенно ретировался. Видимо, представил себе, как отвертка втыкается в него, а не в доску внутренней обшивки. Но проблема потери контроля над эфиром была столь остра, что мы сами, без всяких дополнительных понуканий, взялись за ее разрешение.
— Раз использовать чисто механический ресурс невозможно, — решили мы на общем собрании энтузиастов разведывательной работы, — то нужно придумать что-то такое электрическое.
В результате совместного обсуждения решение начало вырисовываться объединенным, или электромеханическим. Для начала мы решили записывать передачи скоростных радиостанций на магнитофон. Записали. Но тут же столкнулись с тем, что проиграть записанную информацию с меньшей скоростью просто невозможно. Ведь магнитофоны наши работали лишь на одной скорости. Долго думали и, в конце концов, сообразили, что будет легче записывать с повышенной скоростью, а воспроизводить с пониженной, в данном случае стандартной. Но как же это сделать?
— Да ведь это примитивно, — заявил все тот же Широбоков, лучше всех прочих разбирающийся в механике. — Надо только перед записью надеть на ведущий вал магнитофона тонкую стальную трубку, которая при одной и той же скорости мотора заставит пленку протаскиваться через записывающую головку с увеличенной скоростью. А перед воспроизведением трубку следует снять. И воспроизводиться запись будет как бы медленнее.
На проверку его идеи набросились все, кто был более или менее свободен. Мгновенно выточили из нержавейки соответствующую трубочку, предварительно рассчитав ее диаметр на клочке бумажки. Спаяли модулятор внешнего сигнала и обратный декодер к нему. (Без них запись несущего сигнала на обычную магнитофонную пленку была бы просто невозможна.) Изготовили пульт управления с переключателем. Укрепили все это хозяйство на столе в ТРГ, где и проходили основные испытания.
Не сразу все получилось, были проблемы, но всего через два дня мы с гордостью демонстрировали оперативному дежурному свои успехи. Как всегда, русская смекалка оказалась посильнее американской технологии. Поняв, что мы и в самом деле находимся на правильном пути, начальство шустро пересмотрело свои несколько хаотические действия и всей массой своей неуемной энергии обрушилось на радиомонтажников. Ведь именно они по большей части и изготавливали необходимое для перехвата скоростных сообщений оборудование. Как было втолковать «сапогам», что мы и без них стремимся как можно быстрее ответить на очередной технологический вызов противной стороны? Все наши уговоры были бесполезны. Командиры всех рангов просто упивались тем, что беспрерывно приказывали друг другу и заодно и всем нам, что надо делать, как и в каком порядке. В результате этого безумного ажиотажа скорость работы упала ровно вдвое, но зато наши офицеры чувствовали себя при деле и ходили вокруг КП с самым озабоченным и занятым видом.