Сегодня я впервые за долгое время испытал чувство счастья. Волей случая мы с милой Нино оказались одни в библиотеке в самый разгар приёма у Абалаевых, но я ничуть не жалею, что покинул пьяных старейшин и провёл с ней пару сладостных минут. «Сладостных»! Даже это слово не передаст всей гаммы чувств, что пробрали меня рядом с ней. С Натали… я никогда такого не чувствовал. От этого смеха – оригинала, а не копии! – мне захотелось плакать. Я и сам смеялся, как юнец, словно вновь стал восемнадцатилетним мальчишкой. Как долго я не слышал его?! Я был так рад снова видеть её такой воодушевленной, ведь жажда знаний и деятельности никогда не угасала в ней раньше! С непривычки во всём теле обнаружилась такая слабость, что я едва не обмяк на стуле. Надеюсь, она не заметила этого, но мне показалось, будто и она… воспарила рядом со мной. Но сможем ли мы вернуть былое?.. Я ничего не желаю так сильно, как обнять её!..
Будучи моложе, я часто представлял себе то, как стану её мужем, и, разгорячаясь от одной мысли об этом, рвал на себе волосы, воображая, что им мог стать кто-то другой. Теперь я старше, но горю изнутри гораздо сильнее. Выросли мы, выросли и наши желания. Я не стыжусь их, я грешен и этим тоже! Огонь сжигает мою грудь, и я сгорю в этом пламени, если не дам ему выхода…
Натали обрушила на Нино свой гнев, как только узнала обо всём, и я с трудом вынес нотацию, которую она мне прочитала. Я виноват, я знаю! Я жалок и презрен, но какой графине от этого прок, если я люблю не её?..