Кастро Алвес

Мне волосы пригладь рукою нежной, — Их долго ветер рвал и дождь мочил. Дай

отдохнуть, забыться безмятежно, Дай на груди твоей набраться сил...

Почему она подчиняется этому голосу, подруга, почему кладет поэту руку на лоб,

почему позволяет ему склонить к своей груди голову? Откуда ей это знать? От него, от

его черных глаз, от его ласкового голоса исходит обаяние, которое ее увлекает. Зачем он

спрашивает: «Когда огнем твой взор наполнен, не видишь разве, как оживает радостно

душа моя?» Зачем он прижимается головой к ее груди? И почему она касается губами

его волос? Потому что, подруга, он говорит ей:

Ты своей улыбкой ясной, Звонким смехом, блеском глаз От хандры, как врач

прекрасный, Всех излечиваешь нас!

И оттого, что он говорит ей это, она, которая уже

108

давйо любит его, сейчас в волнении склоняется над ним. Замирает голос в

последних стихах:

Снегом белым, серебристым Бог покрыл вершины гор, Для поэта девы чистой

Сотворил он ясный взор.

Они шли по лесу. Солнце умирало в сумерках. Она сопровождала поэта, который

теперь уже ходил на протезе, пользуясь костылями. Она шла рядом, поддерживая его.

Мария Кандида Гарсез с надменным видом и кротким взглядом идет, слушая «стихи,

которые он сочинил в этот день. Она полюбила его с первого взгляда, как все

влюблялись в него. Но она его любит, как несбыточную мечту, она знает, что сердце его

принадлежит другой, той, которая ушла, она знает, что он идет к смерти, его легкие

поражены, сердце полно горечи. И если он сочиняет стихи для Кандиды Кампос, то

лишь для того, чтобы отвлечься от тяжких мыслей. Так же будет и с нею, вот почему

она до сих пор избегала его. Они идут в сгущающихся сумерках, медленно шагают в

прохладе леса. Она чувствует на руке тяжесть его тела. Из леса исходит опьяняющий

запах земли. Скамья впереди — приглашение к отдыху. Они сидят рядом, поэт слегка

опирается на нее, он читает ей свои стихи:

Цветок любви, моя Мария!

Со мной гуляешь ты в саду.

Бегут мгновенья золотые,

Я — в сладкой грезе, я — в бреду.

Цветок люб^и, моя Мария!

О ангел, в деве воплощенный! С небес сошедшая звезда! Твоей красой

заполоненный, Твоим я буду навсегда! О ангел, в деве воплощенный/

108

Романтический взор Марии Кандиды теряется в сумерках. Стихи заставляют ее

забыть о том, что она решила проявить сдержанность. Умирает вечер, Кастро Алвес

тоже скоро умрет, грустны его глаза,

*

*

109

быть может, она сумеет его утешить. Что с того, что это будет лишь на мгновение?

Что с того, что это безнадежная любовь? Беспредельная радость охватывает ее при

мысли, что она может вызвать у него нежную улыбку, заставить его забыться хоть на

мгновение. В наступающем вечере его голос звучит горячей просьбой, мольбой:

Открой же мне свои объятья — Блаженства райского залог. Все муки сердца без

изъятья Забыть тогда, наверно б, смог! Открой же мне свои объятья1

Его губы касаются ее щеки, ее губ. Мария Кандида Гарсез смотрит Кастро Алвесу в

глаза и видит в них радость...

* * *

Эулалия Филгейрас подходит к окну. Из сада доносится запах жасмина. Поэт

отдыхает в гостиной, в кресле. Костыли рядом, щеки у него еще впалые, но кашель

перестает его мучить, врачи питают надежду. Он уже начал лучше ходить, даже порой

смеется, разговаривает и сочиняет поэмы. Но Эулалия хорошо знает, подруга, что

сильнее, чем от туберкулеза и ампутированной ноги, он страдает от другого недуга. Он

страдает от отчаяния из-за утраченной любви, от тоски по Эужении. Врачи обещают,

что вылечат его. Так почему бы ей не стать сиделкой его сердца?

Она садится рядом и улыбается. Она красива, чистое, хорошее дитя, глаза у нее

робкие, руки, которые держат руки Кастро Алвеса, робки еще более. Она улыбается, и

в этой улыбке к нему обращена вся ее душа.

Он понял это еще раньше, с того страшного дня операции. Она его полюбила,

хотела принадлежать ему, стать его женой и подругой жизни, принести ему здоровье и

радость, возможно, детей, приятную и спокойную жизнь. Ей хотелось оживить его

увядшее сердце.

Она прекрасна, но сердце Кастро Алвеса умерло

109

для любви... К тому же он, подруга, честен, и благодарность для него один из

способов быть честным. Эулалия — невестка Луиса Корнелио, самого верного из

друзей поэта. Вот почему в тот вечер, когда она предлагает ему свои губы, он

отказывается от них. И когда она убегает, чтобы выплакаться, он с трудом поднимается,

берет свои костыли и идет за нею. Эта любовь его трогает, и именно чтобы по-

благодарить ее за такую любовь, он отталкивает Эулалию. Но он не хочет, чтобы она

обманывалась. Приди она раньше, раньше другой, возможно, все было бы иначе —

прекраснее стала бы жизнь, далеко отодвинулась бы смерть. И он читает ей свои стихи:

Зачем, о ангел, ты, покинув рай,

Нашла меня в моей ночи беззвездной?

Уже достигнут мною бездны край.

Увы! Пришла ты поздно, слишком поздно! *

Слишком поздно, Эулалия, и к тому же от тебя он не хотел только плотской любви,

как от Марии Кандиды. Он хотел твою душу и сердце и тебе хотел дать любовь,

которой сейчас у него уже не было в сердце. И даже твоя возвышенная и святая любовь

не может затмить воспоминание о той, что ушла: