Касты. Истоки неравенства в XXI веке

В день, когда к бассейну подтянулись первые афроамериканцы, на месте их уже ожидала толпа с ножами, обломками кирпичей и битами. Ее жертвами стали пришедшие поплавать маленькие чернокожие дети, которых белые гоняли сквозь строй, осыпая оскорблениями и градом ударов. Толпа увеличилась до пяти тысяч человек, которые преследовали любого чернокожего, попавшего в поле зрения: детей на велосипедах, водителя, вставшего в пробке грузовика, мужчину, вышедшего на крыльцо расположенного у парка дома. Они пинали его, пока он лежал на земле, поджимая изувеченную ногу и истекая кровью[151].

Жители городка Ньютон, штат Канзас, обратились в Верховный суд штата с требованием не допускать чернокожих людей в бассейн, открытый в 1935 году. Представители муниципалитета и строительный подрядчик утверждали, что чернокожих ни при каких обстоятельствах нельзя подпускать к бассейну – ни в отдельно оговоренные часы, ни в другие дни – из-за типа бассейна. Они заявили суду, что это «бассейн циркуляционного типа», в котором «воду меняют только один раз в течение купального сезона». Они утверждали, что белые люди не пойдут в воду, в которой побывала черная кожа. «Единственно приемлемый вариант, при котором белые жители смогут плавать в бассейне после чернокожих, – писал историк Джефф Уилтсе, – заключается в том, чтобы сливать воду и отмыть резервуар»[152]. Работники бассейна не собирались заниматься этим всякий раз, как чернокожему вздумается искупаться, поэтому они решили просто не допускать афроамериканцев. Суд встал на сторону муниципалитета, и еще несколько десятилетий единственный общественный бассейн в городе оставался в исключительном пользовании господствующей касты.

Общественный бассейн за пределами Питтсбурга решил эту проблему, не принимая чернокожих людей до окончания сезона в сентябре, что означало, что он был закрыт для черных пловцов в то время, когда в нем была надобность. По словам управляющего, только так у управляющей бригады могло быть «достаточно времени, чтобы должным образом очистить и продезинфицировать бассейн после того, как его использовали негры».

Белая женщина из Мэрион, штат Индиана, казалось, говорила от имени многих представителей доминирующей касты по всей Америке, когда сказала, что белые люди не будут плавать с цветными, потому что они «не хотят быть оскверненными их чернотой». За много километров от нее, в Элизабет, штат Нью-Джерси, белые останавливали афроамериканцев на лестничных клетках и проходах в бассейн, который с той недели был официально открыт для всеобщего посещения. В то время в любом уголке страны «каждый темнокожий пловец, входивший в воду, буквально рисковал своей жизнью», – писал Вильце.

Именно в такой атмосфере в 1951 году бейсбольная команда Малой лиги в Янгстауне, штат Огайо, выиграла чемпионат города. Тренеры, не задумываясь, решили отпраздновать это командным пикником у городского бассейна. Когда команда подошла к воротам, спасатель не позволил войти одному из членов Малой лиги. Это был Ал Брайт, единственный темнокожий игрок в команде. Его родители не смогли присутствовать на пикнике, и тренеры и некоторые другие родители пытались убедить служащих бассейна впустить маленького мальчика, но безуспешно. Единственное, на что были готовы спасатели, – это разрешить им накрыть ему отдельное место за оградой и позволить другим приносить ему еду. Выбора не было, и остаток праздника он наблюдал, как его товарищи по команде плещутся в воде и гоняются друг за другом по террасе у бассейна, пока он в одиночестве сидит снаружи.

«Время от времени тот или иной игрок или взрослый выходил и садился с ним, прежде чем вернуться, чтобы присоединиться к остальным»[153], – писал годы спустя его друг детства, писатель Мел Уоткинс.

Около часа потребовалось представителю команды на то, чтобы убедить спасателей «хотя бы на несколько минут пустить ребенка к бассейну». Наблюдатель согласился впустить бейсболиста Малой лиги, но только в том случае, если все остальные выберутся из воды, и только если Ал будет следовать установленным для него правилам.

Во-первых, все – то есть его товарищи по команде, их родители, все белые люди – должны были выбраться из воды. Когда все выбрались, «Ала отвели к бассейну и поместили на небольшой резиновый плот», – написал Уоткинс. Спасатель спустился в воду и провел плот на один круг по периметру бассейна, пока около сотни товарищей по команде, тренеры, родители и зеваки наблюдали за происходящим со стороны.

После «нескольких мучительных минут», которые ушли на этот круг, Ала «сопроводили в назначенное ему место» по другую сторону забора. Во время его короткого пребывания на плоту, когда он скользил по поверхности, спасатель снова и снова предупреждал его об одной важной вещи. «Только не прикасайся к воде, – сказал спасатель, толкая резиновый матрас. – Что бы ты ни делал, не прикасайся к воде».