Катится камень

*** beta ***

Пахнут минуты дымом из тамбура,
по вагону идет проводник —
сомнамбула.
С него достаточно, он привык

к тому, как выныривают из темноты

островки присутствия, как качается полка…
А ты?
Соседи храпят, ругаются постольку поскольку,

едут из пункта Альфа в созвездие Йота.

Протираешь стекло, уничтожая отпечаток дыхания…
Кто-то
улыбнулся во сне параллельному мирозданию,

Увидев цель назначения, точку

подсчета. На столе зазвенела кружка,
точно
почувствовав, о чем ты думаешь.

Проложенный сквозь времени гремучий студень,
отполированный тысячами колес —
судеб,
путь щерится на тебя прямотой железных полос.

Даже закрыв глаза, видишь блестящий контур —

линии бок о бок тянутся
к горизонту,
разрезая надвое горы, леса, станции.

Расстояние постоянно — полтора метра.

Дорога перечеркнута шпалами, будто
клетка,
будто ветер в лицо в самом деле зовется попутным.

Двуединство ее однозначно, безжалостно-честно,

в расписании все отмерено и оформлено:
рельсы
всегда ведут в одну сторону.

Стоянка десять минут. Слушай,
как тишина с привкусом остывшего кофе —
случая
подчеркивает семафора угрюмый профиль.

Позади — пункт Альфа, впереди — созвездие Йота,

поддерживать направление —
забота
беспристрастных металлических параллелей,

электричества, скрытого в проводах.

Ты ждешь, что состав поедет…
Куда?
Промеж двух линий вклинивается третья.

Проводник материт задержку. Он знает больше

тебя, и этот перегон ему опостылел.

Часом позже

он увидит во сне, как у поезда вырастут
крылья.

Видишь, как он неумело пробирается сквозь сугробы?

Теперь твое дело — раз — за разом переворачивать колбу,
Теперь — только песок, стекло, дрожащие, слишком грубые пальцы…
Два — и его следы уже замело, только ветер режется ледяным кварцем.

Три — безжизненный механизм дернулся, нелепо заплакал ржавчиной.

Он уже не вернется. Песок сыплется, о чем-то шелестит вкрадчиво.
Смотри, трещина. Еще немного — и день навсегда стал бы короче…
Четыре. Пять. Зажигать фонарь было проще.

Дорога, которую не нужно искать,

Предательски пульсирует где-то под кожей.
Ну вот, опять.
Новая.
Осторожней. Пожалуйста, осторожней…