Из переулка на площади показывается голова торжественной процессии. Сотни мальчиков – от самых маленьких до юношей, – разнообразно одетых, проходят с жалобным пением. Они собирают с земли пыль и в знак траура посыпают свои бритые головы…
Толпа взрослых, ритмически ударяющих себя в грудь. На белой лошади их сопровождает девочка лет пяти – одна из дочерей Имама Гуссейна, разукрашенная, как амур. Затем опять толпа с пением тех же однообразных, печальных песен. В разных местах площади, по пути следования процессии, продавцы воды раздают ее в эти дни жаждущим бесплатно. Около них давка и суматоха.
Вот показалась группа дервишей, одетых однообразно в аба синего цвета. Все они опоясаны полосатыми шарфами со звездами. Очень эффектная группа. У каждого в руках кяш-гуль, тазик, а в тазике яблоко и вода… С глухим шумом и звоном проходит медленно мимо нас новая группа в несколько десятков человек. Некоторые из них с цепями в руках. С размаху, как будто по команде, они ударяют себя размеренными, однообразно повторяющимися движениями рук, сжатыми в кулак, в грудь и по голове. Другие так же ритмически бичуют себя цепями.
У них изможденные бледные лица, и ударам по груди, как глухое эхо, отвечают их ухающие вздохи… Глаз не успевает следить за их быстрыми движениями и уловить ритм. Их быстро сменяют новые толпы, новые отряды фанатиков, новые группы. На поводу ведут лошадь. На ней всадник без головы. Далее другая, израненная лошадь, вся увешенная стрелами. Эмблема конца страданий потомков халифа и их лошадей. Опять отряд: человек сто – грудь и спина обнажены. По голым спинам они ударяют себя цепями. Проходят мимо огромные, белые, разукрашенные цветными тряпками, лентами, цветами и разными украшениями верблюды. На них – жены, дети и сестры Имама Гуссейна. Несколько человек, изнемогающих от усталости, несут фигуры людей с отрубленными руками и ногами.
Это жертвы нечестивого Шимра – члены семьи Шаха Гуссейна. Группа участников процессии с напряженно серьезными лицами несет разукрашенные носилки.
На них одежды Али – отца убитого Имама; на других носилках, перевитых искусственными цветами, пестрыми тканями, яркими коврами, сидят дети, мальчики и девочки. Они рыдают, ударяя себя в грудь. Это дети Гуссейна оплакивают его смерть… На высоком шесте изображение окровавленной отрубленной руки Али… Медленной поступью ведут под уздцы израненную лошадь, а на ней изображение убитого старшего сына.
Проходит старик. Тело его обнажено до пояса. Под кожу плеч, ребер и спины воткнуты кинжалы. Из-под них в изобилии течет кровь и красными нитями падает вниз. На груди, на руках и на шее замки – ржавые, кровавые, заперты через кожу. Несет старик вериги – кинжалы, гири и замки, а на безжизненном, бледном лице горят углями черные глаза и смотрят куда-то вдаль, поверх многотысячной многоголосой стонущей толпы…
Небесное воинство изображают разукрашенные как амуры дети. Их проносят на носилках, в балдахинах, высоко держа над головами…
На высоких шестах – плакаты с надписями. Эго пасквили и проклятия по адресу ненавистного халифа Омара. Иногда верхом, медленным шагом, еле продвигаясь вперед, следует участник процессии с ребенком на руках, мальчиком, немногим старше двух лет. Отец и сын. У отца экстатическое лицо, а у младенца на лбу рана, и оттуда течет небольшой струйкой кровь. Эти всадники – верующие мусульмане, давшие обет Аллаху, по разным причинам, ежегодно участвовать в процессии «тазие»…
У нашего слуги Таги многие годы рождались дети, но умирали. Таги дал обет, если родится еще сын, то ежегодно он будет принимать участие в «тазие» и подвергать себя и сына всем тягостям и страданиям, с которыми часто связано это участие. На этот раз Таги с сыном тоже были в торжественном шествии. Мальчик жил, и Таги добросовестно исполнял свой обет.
До Таги нашим слугой был Шабан, перс из провинции Казвина. В юности Шабан упал с дерева, сильно ушибся и лежал при смерти. Чтобы спасти сына, отец его перепробовал все деревенские средства, но мальчик угасал. Старик молился Богу и дал обет, что сын его в случае выздоровления ежегодно будет участвовать в траурных шествиях Мохаррема.
– Я выздоровел, – рассказывал Шабан, – конечно, благодаря обету, и выполняю его.