Каждая сыгранная нота

Ричард продолжает прохаживаться по своей квартире, чувствуя себя в собственном доме туристом, посетителем в музее, где ему дозволяется смотреть, но не трогать. Он бредет к письменному столу и разглядывает две фотографии в рамках — портреты дочери. Малышка Грейс, совершенно безволосая и с одним нижним зубиком. Грейс в шапочке и плаще выпускницы, с распущенными каштановыми волосами — редкий случай на его памяти, когда они не собраны в хвост. Интересно, как она их сейчас носит.

Он воображает себе временной интервал между двумя этими моментами на снимках. Слишком многое из ее детства прошло мимо него… Его сердце рвется от сожалений, от желания вернуться в прошлое. Он думает о тех мгновениях ее жизни, которые также будут заключены в рамку и которых он, скорее всего, не застанет, — окончание университета, день свадьбы, дети… Он садится за стол и подается вперед, чтобы рассмотреть снимки поближе, надеясь увидеть что-то в наклоне головы Грейс, в свете, отражающемся в ее глазах, впитать что-то новое и непреходящее, пока еще может. Голод внутри его вздутого живота разрастается, требуя куда большего, чем завтрак.

И эта одиноко стоящая сиротливая рамка с портретом выросшей Грейс ранит его сердце. Таких фото должно было быть больше. Когда они с Кариной только поженились, он с воодушевлением мечтал о традиционной семье — три-четыре ребенка, дом в пригороде, размеренная работа преподавателя в Консерватории Новой Англии и Карина, дающая уроки или где-то выступающая. Он особенно надеялся на сына, мальчика, который играл бы на фортепиано, скрипке или каком-нибудь другом инструменте, юношу, которого Ричард мог бы вдохновлять, наставлять и хвалить. В юности он пообещал себе, что станет лучшим отцом для своих детей, чем его собственный отец был для него.

Ричард рассматривает лицо Грейс на фотографии, и его сердце изнывает от сожаления, гнева, вины и стыда. Он прожил не ту жизнь, какую рисовал в мечтах, и переиграть ее не получится. Может статься, что в конечном счете он оказался не лучше своего отца. Ричард моргает, пытаясь сдержать слезы, и стискивает зубы, сглатывая опять и опять, заталкивая эти древние и новые эмоции глубоко внутрь, вбирая их в свое тело.

Отец Ричарда в старших классах был квотербеком и капитаном школьной футбольной команды[16] — чемпиона дивизиона среди выпуска 1958 года. Женился на самой симпатичной девушке из чирлидерской группы и позднее стал тренером при организации «Поп Уорнер» для двоих своих сыновей. Уолт Эванс не испытывал ни гордости, ни радости за своего третьего сына, нескладного и щуплого, любившего классическое фортепиано. До сей поры не испытывает. Настоящие мужчины любят Тома Брэди[17], а не Вольфганга Моцарта. Хотя Ричард уже много лет не был дома, он мог побиться об заклад, что футбольные награды его братьев до сих пор стоят, поблескивая, во весь рост на каминной полке в гостиной, горделиво выставленные на всеобщее обозрение. Его отец небось все еще хвалится, как в игре на День благодарения Майки одной рукой поймал тачдаун-пас и тем самым принес своей команде победу над соперниками из школы Гановера. Многочисленные призы Ричарда, завоеванные в фортепианных конкурсах, хранились в его комнате, спрятанные подальше и доступные только его взгляду. Если их не выбросили или не отдали в ИМКА[18], то они, вернее всего, пылятся теперь в какой-нибудь безымянной картонной коробке на чердаке.

В детстве и юности Ричард воспринимал отсутствие к себе отцовского интереса как пренебрежение, отвращение, стыд. Он не уверен, что опыт взаимоотношений с отцом, полученный Грейс, так уж сильно отличается в лучшую сторону. Ведь как ни старались ее родители — высокопрофессиональные пианисты, Грейс была равнодушна к фортепиано. Ей нравился спорт. Футбол и волейбол. Вот ведь ирония судьбы! Впервые за всю свою жизнь Ричард сопереживал отцу, разочаровавшемуся в сыне. Но поклялся, что не подхватит отцовскую эстафету и не оттолкнет своего ребенка. Все-таки он, Ричард, сделан из другого теста. Его дочь вольна любить все, что душе угодно, включая сетки и мячи вместо струн и клавиш.

Разумом он все это понимал, но ее совсем немузыкальные пристрастия создавали между ними ощутимое отчуждение. У них в полном смысле не было общих точек соприкосновения: она пропадала на спортивном поле или корте, он — в репетиционной или на сцене. То время, которое ему приходилось тратить на занятия и выступления, не позволяло ему подолгу бывать дома, а когда он там все-таки появлялся, ему было трудно наладить с дочерью отношения. Он всегда ее любил, но они никогда не были близки.