Каждая сыгранная нота

Однако Ричард умолчал перед Биллом о своей неприязни к Бродвею. Прикинул, что неразумно задевать человека, в чьи обязанности входит мытье твоего пениса. Так что Ричард молча выслушивает каждую доводящую его до белого каления бродвейскую солянку. Он подумывал попросить Билла проигрывать музыку из плейлистов Ричарда с «Айтюнс». Они могли бы наслаждаться ритуалами мытья и одевания под «Гольдберг-вариации» Баха, фантазии Шумана, прелюдии Шопена. В них нет слов, и Биллу придется наконец замолкнуть.

Но Ричарду было бы не вынести этого. Не вынести прослушивания шедевров великих композиторов, музыки, которая проигрывается у него в голове по привычным схемам и никогда больше не оживет под его пальцами. Острая боль, причиняемая музыкой, которую он любит, но никогда больше не исполнит, куда мучительнее, чем версия «Everything’s Coming Up Roses»[20] в исполнении Билла. Поэтому Ричард и терпит рулады своего помощника. Во многих отношениях жизнь с БАС превращается в практику искусства дзен.

Билл выключает воду и высушивает Ричарда полотенцем. Мужчины вдвоем перемещаются к раковине. Билл наносит на лицо Ричарда крем для бритья, распределяя его пальцем по щекам, подбородку, шее и верхней губе. Взяв в руки бритву, Билл прерывает свое пение. Ричард наблюдает, как карие глаза Билла сосредоточенно скользят по каждой неровности его лица. Дышит Билл глубоко и шумно, через нос, и Ричард ловит себя на том, что, словно поддавшись гипнозу, вдыхает и выдыхает с ним в унисон. Закончив, Билл начисто вытирает лицо Ричарда горячим влажным полотенцем.

— Выглядишь усталым, — замечает Ричард.

— Вчера вечером был на квираоке в гей-баре. Лег поздно.

— С кем-нибудь примечательным?

Билл медлит с ответом:

— Нет.

— С кем-нибудь непримечательным?

— Я тебе сообщу, когда Райан Гослинг[21] поймет наконец, что мы созданы друг для друга. — Билл распределяет немного геля по волосам Ричарда и расчесывает их. — Вот везет же некоторым. Только поглядите на эту копну.

— Ага, я здесь главный везунчик.

Ричард слышит монотонное звучание собственного голоса, до сих пор чужое уху, каждый последний слог предшествующего слова сливается с первым слогом последующего, каждое слово — одна-единственная проигрываемая раз за разом нота. Ре-ре-ре-ре-ре-ре. Каждое предложение — одна и та же песня. Гимн БАС, колыбельная, хит номер один.

— От меня, красавчик, ты праздников жалости к себе не дождешься. Открывай рот.

Билл чистит Ричарду зубы электрической щеткой и, закончив, стирает с губ белую пену теперь уже остывшим влажным полотенцем. Последним пунктом их утреннего банного ритуала значится массаж рук. Билл начинает с правой руки Ричарда. Он втирает увлажняющий крем в плечо, бицепсы, локоть, предплечье и кисть Ричарда. Сильные пальцы Билла скользят по коже, надавливают на неиспользуемые мышцы. Как и мытье головы, эти касания приносят райское удовольствие.

Его вялая правая рука безвольно принимает все, что с ней проделывает Билл. А он вытягивает и легко встряхивает каждый палец. Держит локоть Ричарда одной рукой, обхватывает запястье другой и осторожно, вращательными движениями прокручивает предплечье сначала вперед, потом назад, разминая застывший сустав. Затем поднимает руку Ричарда над его головой и с нажимом проходится по ней пальцами от запястья до подмышки, пытаясь разогнать отечность, от которой страдает эта рука. Из-за того что жидкость из прохудившихся вен скапливается в кистях, безжизненные пальцы Ричарда походят на туго набитые сардельки.

Ричард наблюдает за этими упражнениями слегка отстраненно, словно его пальцы и предплечье принадлежат кому-то другому. Тем не менее он ощущает все, что проделывает Билл, в мельчайших подробностях. Каждое прикосновение напоминает Ричарду, что его руки не полностью отделены от тела. Даром что эфферентные связи навсегда вышли из строя, его руки до сих пор соединены с нервной системой, афферентные сигналы боли, давления, температуры и осязания нисколько не пострадали. Это почему-то греет.

Билл переходит к левой руке Ричарда. Хотя обе его руки полностью парализованы, выглядят и бездействуют они совершенно по-разному. В то время как в правой руке тонус мышц понижен, левая ригидна, и ее намертво скрюченные пальцы напоминают уродливую птичью лапку. Спастичность в левой руке будто в приступе бунтарского неподчинения противится прикосновениям Билла. Ему приходится потрудиться, чтобы повернуть эту руку туда-сюда, расправить каждый одеревенелый палец. Ричард пытается усилием воли расслабить непослушные пальцы. Но у него нет над ними ни малейшей власти.

Закончив процедуры в ванной, Ричард с помощником направляются к комоду в спальне. Билл знает, где что лежит. Он выбирает белье, носки, джинсы и серый с круглым вырезом свитер — всё с одобрения Ричарда. Затем Билл одевает подопечного, как родитель — маленького ребенка, как девочка — любимую куклу или как помощник по уходу на дому одевает взрослого мужчину с БАС.