Каждая сыгранная нота

В тот первый день занятий по исполнительской технике на Карине был лавандовый шарфик; она повязала им свои длинные темно-русые волосы. Ричард помнит ее большие зеленые глаза и бледное лицо, пухлую нижнюю губку, на которую он то и дело посматривал, отвлекаясь от лекции и грезя о ее мягкости во время поцелуя. Потом Карину вызвал Шерман Лейпер, и она заговорила. Ричард уже забыл вопрос, но все еще помнит, как звучал ее ответ: с польским акцентом, на изумительно прелестном ломаном английском. Ричард сидел там плененный, зачарованный, возбужденный, ревнующий — ведь она говорила не с ним. В ее голосе Ричарду чудилась мелодия из экзотических звуков и модуляций, песня, которую ему хотелось выучить.

Он любил мелодию ее голоса, но в конечном счете влюбился в ее бесстрашие: она в восемнадцать лет оставила родину, семью, родной язык — все, что ей было знакомо. Хотя его история была не столь драматична, он чувствовал между ними некоторое сходство. Их объединяла независимость, ощущение, что им некуда возвращаться, что их спасет музыка, что все зависит от их учебы здесь. Кёртис знаменовал для Ричарда путь к свободе и самореализации, и он обнаружил, что Карина следует тем же путем, идет с ним рядом нога в ногу, держа его за руку и улыбаясь. Общая страсть к исполнению Шопена и Шумана перетекла во взаимную страсть друг к другу. Их отношения в Кёртисе были бурными и эмоциональными, а все дни и все ночи заполнены лекциями, уроками, практическими занятиями и сексом.

Ричард вздыхает, когда из темных уголков сознания поднимаются горькие воспоминания, набирая предельную четкость. Он удивлен, что они так долго не пробивались наружу. Ему тяжело предаваться этим старым, счастливым воспоминаниям о Карине, оттого что в них врываются другие, ужасные картины, властно требующие такого же внимания. В горе и в радости. Горе и радость — нерастворимые элементы, простые числа, масло и вода. Его хорошие и дурные воспоминания о Карине не смешиваются, не уравновешивают, не нейтрализуют и не исключают друг друга, те и другие остаются с ним, и они идеально сохранились.

Перед глазами проигрываются видео из его банка памяти — их первый совместный кофе в студенческом холле, первый секс, последний секс; он смотрит, как она играет на фортепиано, или, так точнее сказать, чувствует, как она играет на фортепиано; любовь в ее зеленых глазах, когда он выступил с Кливлендским оркестром, это был его первый большой успех; ненависть в ее зеленых глазах за обеденным столом после их переезда в Бостон; утро того дня, когда родилась Грейс; операция Карины; день, когда все, во что он верил, пошло прахом, — и его переполняет слишком много эмоций. Он счастлив, влюблен, предан, раздавлен, охвачен похотью, отвращением, гневом, сожалением. Чтобы выпустить их из себя, ему надо бы посмеяться, поплакать или поорать, а может, и все сразу, что не составило бы проблем, будь он дома, а не на скамье в городском парке. Проходящие мимо люди подумают, что он спятил. Он и чувствует себя малость спятившим.

Ему нужно выбросить Карину из головы. Сейчас он пойдет домой. Ходьба потребует напряжения всех его умственных сил.

Ричард стоит рядом со статуей Джорджа Вашингтона, когда слабительное вдруг начинает действовать. Толстый кишечник сводит мощнейшей судорогой, вслед за чем внутри возникает ощущение сильнейшего давления: пятидневный товарняк несется на всех парах к платформе, вот прямо сейчас. Боль и страх не сдержаться пригвождают Ричарда к месту, не давая двигаться. Но двигаться надо. Он в трех кварталах от дома.

Несколько шагов вперед — и от прикосновения холодного воздуха к покрывшемуся испариной лбу Ричарду кажется, что его бросило в холодный пот и мутит, точно он на грани обморока. Он не успеет. Должен успеть. Вспоминает свой девиз. Не останавливаться. Застоявшиеся в течение пяти дней отходы пришли теперь в движение и настаивают на эвакуации. Он с таким трудом передвигает ногами и одновременно удерживает все это в себе, что у него на глазах выступают слезы. Не. Останавливаться. Не. Останавливаться.

Исключительно силой воли и каким-то чудом он добирается до парадного крыльца своего дома. Позыв к испражнению звучит теперь просто оглушающе, из-за форсированной перистальтики фекалии и вода бурлят внутри, давя на нижний клапан. Невтерпеж.

Прижав подбородок к груди, Ричард из последних сил произносит так громко, как только может:

— Активировать управление голосом. Позвонить Беверли Хаффманс.

Телефон звонит, и звонит, и звонит, и звонит.

— Здравствуйте, вы позвонили Беверли Хаффманс. Пожалуйста, оставьте сообщение после звукового сигнала.

— Беверли, это Ричард Эванс, ваш сосед. Я у входной двери внизу. Вы дома? Откройте дверь, если получите это сообщение. Пожалуйста. Мне нужно войти. Завершить звонок.

Черт. Куда она подевалась? Он нажимает дверной звонок подбородком. Никто не отвечает. Не в состоянии придумать ничего другого, он пробует набрать номер повторно. Телефон звонит один раз и переключается на автоответчик.