Каждая сыгранная нота

Спинка его кровати приподнята, так что он находится в полусидячем положении. Ричард в сознании, смотрит на Карину круглыми внимательными глазами. Он как будто уменьшился в размерах со вчерашнего дня, его истощенное тело, словно по волшебству, исчезло под больничными простынями, эндотрахеальная трубка и аппарат ИВЛ подавляют его съежившуюся массу. Аппарат щелкает и жужжит, и по его воле грудная клетка Ричарда примерно каждые три секунды то поднимается, то опускается. Карина обращает внимание на наборную доску на столике у кровати и тут же переводит взгляд на грудь Ричарда, делая вид, что ничего не заметила.

Пытается выдавить из себя улыбку:

— Кэти уже заходила?

Ричард по-прежнему смотрит на нее широко раскрытыми глазами, и она гадает, что значит это отсутствие реакции: нет, он ее не расслышал или он ее игнорирует?

— Ты все еще ждешь Кэти?

Он моргает.

— Ясно.

Она может дождаться Кэти, чтобы узнать его решение. Ей нет необходимости самой его спрашивать. Есть же Кэти. В этом и состоит план Карины. Она садится на стул для посетителей и собирается занять себя телефоном до прихода медсестры. Карина равнодушно пролистывает ленту новостей в «Фейсбуке». Она сидит справа от кровати и странным образом ощущает на себе взгляд Ричарда, хотя тот не может повернуть голову. Карина косится на него, и глаза Ричарда, отчаявшиеся и умоляющие о разговоре, впиваются в ее лицо.

— Мы подождем Кэти, ладно?

Он смотрит на нее, не мигая.

— Хочешь что-то мне казать, пока она не пришла?

Он моргает.

Черт.

— Решил, как хочешь поступить?

Снова моргает.

В ее животе образуется пустота, а сердце стучит в горле. Карина медленно, неохотно берет наборную доску. Поворачивается к двери, пытаясь вызвать Кэти усилием воли. Никто не появляется. Карина разворачивается обратно к Ричарду и поднимает доску повыше.

— Первая буква из первого ряда?

Ждет. Ничего.

— Из второго?

Он моргает.

— Это «Г»? «Д»?

Моргает.

— Значит, «Д». Вторая буква из первого ряда?.. Второго?.. Третьего?.. Четвертого?.. Пятого?

Моргает.

— Пятого?

Моргает.

— Это «О»?

Моргает.

— Хорошо, у нас уже есть «ДО». Третья буква из первого ряда?.. Второго?.. Третьего?.. Четвертого?

Моргает.

— «М»?

Моргает.

— «ДОМ»?

Моргает. Из его правого глаза выкатывается слезинка. Карина вытаскивает из кармана пальто бумажную салфетку и промокает ему лицо.

— Ты хочешь домой?

Ричард моргает.

Но значит ли это, что он хочет сделать операцию и лечь дома на вентиляцию или экстубироваться и просто вернуться домой?

— Ты хочешь прооперироваться? — слышит свой голос Карина.

Ричард смотрит на нее широко раскрытыми глазами, из которых текут слезы. Он их не смаргивает.

— Ты хочешь, чтобы из тебя вытащили трубку, а потом отвезли домой?

Моргает заплаканными глазами.

— Бог ты мой, Ричард… Ты ведь понимаешь, что это значит, да?

Опять моргает, и она одновременно испытывает облегчение и опустошение. Разражается слезами, горько рыдает, утирая лицо то ему, то себе одной и той же жалкой салфеткой.

— Ричард, мне так жаль… — Роется по карманам в поисках другой салфетки, но не находит. — Мне так жаль. Хочешь, чтобы я вызвала Грейс?

Он моргает.

— Ладно. Она приедет. Кого еще? Братьев?

Держит взгляд прямо.

— Билла?

Моргает.

— Тревора?

Не моргает.

— Хорошо. Итак, буду я, Грейс и Билл. Позвать кого-то еще?

Ричард смотрит ей прямо в глаза через блестящую завесу слез. Карина вытирает нос влажной салфеткой и с шумом втягивает воздух.

— Тебе страшно?

Он моргает.

— Мне тоже.

Карина садится на кровать и берет его безжизненную, с выступающими костями руку в свои. Она вытягивает рукав своей блузки и его краем нежно вытирает слезы с глаз и щек Ричарда, а потом и со своих.

— Спасибо, — шепчет она.

Он моргает.

Глава 32

Грейс до сих пор не сняла пальто. Так и стоит в нем на расстоянии от кровати, рядом со своим чемоданом. Она приехала около часа назад прямо из аэропорта. У нее осунувшееся лицо, жесткий взгляд, выражение бесстрастное и Ричарду незнакомое. Такое ощущение, будто она бесконечно далеко. Это не обычное ее лицо. Жаль, что нельзя попросить Грейс подойти ближе и улыбнуться — просьба в данных обстоятельствах нелепая, даже если бы он мог ее озвучить, — но ему хочется увидеть лицо дочери таким, каким он любит его больше всего: улыбчивым и счастливым, с ясными глазами и высокими розовыми скулами. Надо полагать, его небритое лицо с трубкой, вставленной в рот и приклеенной к щеке, ей тоже кажется незнакомым.

Едва Грейс зашла, Карина засыпала ее вопросами об учебе и о бойфренде, но в какой-то момент разговор себя исчерпал. Все, кто был в палате, притихли. Карина сидит на стуле рядом с Ричардом, крепко скрестив на груди руки, будто ей холодно. Она выглядит уставшей, серьезной и смутно настороженной. Кэти стоит у аппарата ИВЛ и читает что-то в телефоне. Билл примостился в изножье и растирает ступни и икры Ричарда своими теплыми сильными руками. Боже, храни Билла.

Ощущение ожидания похоже на густой туман, зловещий, сюрреалистический. Ситуация кажется важной, безотлагательной, но ничего не происходит. Она до смешного обыденная.