Каждая сыгранная нота

Выдох. Карина ждет и ждет. Неужели? Склоняется к нему. Вдох. Откуда у него берутся силы, чтобы дышать?

Она накрывает руку Ричарда своей. Его рука, костистая, холодная, никак не реагирует на ее прикосновение. На коже выступили пятна от кровоизлияний. Эта болезнь чудовищна. Никто не должен проходить через такое.

— Мне так жаль, Ричард. Так жаль… — Она начинает плакать. — Так жаль…

Сперва ее слова относятся только к несправедливости и ужасу БАС, но по мере того, как она плачет и повторяет их раз за разом, они наполняются другим смыслом. Карина подвигается к краю кресла и наклоняет голову к уху Ричарда.

— Мне жаль, Ричард. Прости, что я не дала тебе той семьи, которую ты хотел. Прости, что обманула. Мне следовало набраться смелости и сказать тебе правду. Следовало отпустить тебя, чтобы ты прожил ту жизнь, о которой мечтал, с кем-нибудь другим. Прости, что перестала быть женщиной, в которую ты влюбился. Я оттолкнула тебя. Я знаю. Прости.

Она наблюдает за его лицом, думая, рыская по темным коридорам их общей истории в поисках более емких, не высказанных еще слов. Не находит. Слезы отступают. Карина вытягивает одноразовую салфетку из коробки на прикроватном столике, вытирает глаза и высмаркивается. Делает глубокий вдох и вздыхает, звук получается неожиданно низким и исполненным муки, точно вой. Она делает еще один вдох и чувствует себя на двадцать лет моложе.

— Мы сделали все, что было в наших силах, верно?

Карина ждет, прислушиваясь к дыханию Ричарда. Снова накрывает его руку своей и осматривает его лицо, ища хотя бы намек на какую-то реакцию. Она понятия не имеет, спит ли он, без сознания после высоких доз ативана или в коме. Он не открывает глаз. Карина ищет хотя бы случайное, невольное сокращение лицевой мышцы, которое можно принять за знак. Ричард неподвижен. Он не может сжать ей руку. А она не может узнать, услышал ли он ее.

— Жаль, что у меня не вышло лучше.

— Все хорошо? — спрашивает Грейс.

Карина оборачивается. У подножия лестницы стоит дочь в темно-бордовой толстовке Университета Чикаго, черных легинсах и тапочках, мокрые волосы забраны в хвост на затылке. По ее позе и выражению лица непонятно, услышала ли она признания и слезы Карины.

— Все по-прежнему. Есть хочешь?

— Не-а.

Словно из солидарности с отцом, Грейс со вчерашнего дня ничего не ест. Она снова устраивается на диване. День быстро сменяется ночью, и гостиную заполняет мрак. Лицо Грейс подсвечивается экраном ноутбука, точно фонариком. Карина встает, намереваясь включить лампу, но, поднявшись, решает пройти к роялю.

Садится и опускает пальцы на клавиши. Без раздумий начинает играть шопеновский Ноктюрн ми-бемоль мажор, соч. 9, № 2. Мелодия нежная, довольно простая, играть ее лакомое удовольствие. Ей нравится свобода варьировать темп, которую позволяет это произведение, стеклянные трели, мелизмы. Мелодия пробуждает в ней чувственные воспоминания о варениках, приготовленных матерью, о ласковом дождике, накрапывающем за окном общежития в Кёртисе, о вальсе, который они с Ричардом танцевали в Нью-Йорке. Музыка нарастает — ее кульминация словно страстное объятие — и обрывается журчащим ручейком, россыпью конфетти. Возвращение домой.

Карина нежно извлекает последнюю ноту, и звук плывет по комнате, пока не исчезает приятным сердцу воспоминанием. Она оборачивается и с удивлением видит, что Грейс переместилась с дивана на кресло. Ее мокрые от слез глаза блестят. Сначала Карина думает, что Грейс растрогал шопеновский ноктюрн. Но потом прислушивается.

И прислушивается. И ждет, и задерживает дыхание, силясь расслышать вдох. В комнате стоит полная тишина. Она ждет, пока не знает точно, пока не уверена.

Его больше нет.

Эпилог

Карина стоит в комнате Ричарда, в руках у нее пустая картонная коробка. После его смерти прошло восемь дней. Она избегала сюда заходить.

Билл принес коробки для одежды Ричарда. Она отдаст ее на благотворительность. Карина стоит не двигаясь и обводит взглядом все оснащение, которое являлось частью ее жизни каждый день на протяжении месяцев, а сейчас превратилось в брошенные за ненужностью реликвии прошлого. Медицинская кровать, кресло-коляска, подъемник Хойера, отсасыватель, откашливатель, БиПАП, мочеприемник-утка, вращающийся диск. Она предложит их и все, что еще могла забыть, «Керинг хелс».

Карина ставит коробку на пол, но не знает, с чего начать. Без Ричарда комната рождает в ней странные ощущения. Карина думает, что, после того как отсюда все вывезут, комната опять будет использоваться по старому назначению, но не может себе этого представить. Он прожил в ней всего четыре месяца, но теперь здесь ничего не напоминает о прошлом. Ричард болел БАС в этой комнате. Карина смотрит на пустую кровать, кресло-коляску, рабочее кресло и повсюду чувствует его энергетический отпечаток. Эта комната до сих пор пропитана яркими воспоминаниями о Ричарде и его БАС. На глаза наворачиваются слезы, и она трет руки, по которым побежали мурашки. Или же он решил преследовать ее в виде призрака?