Каждому свое

– Тогда бесполезно объяснять, – проговорил Кристофер, – да и некогда. Но ты зря думаешь, что Сильвия выдвигала подобные условия для нашего брака. Я бы тогда ни за что не согласился. Но мое согласие ее осчастливило. Бедняжка верит, что наш дом проклят, потому что его наследником еще никогда не был католик.

– Но почему же ты передумал? – спросил Марк.

– Я же тебе сказал – это случилось, когда мне вернули чек, – сказал Кристофер. – Отец, который не в состоянии сам воспитывать ребенка, обязан предоставить его воспитание матери… К тому же католику не так стыдно быть сыном разорившегося человека, чем протестанту. Католицизм нынче и так не в чести.

– Твоя правда, – проговорил Марк.

Они стояли у ограды общественного сада у станции «Темпл».

– А если я попрошу юристов составить и показать тебе документ, подтверждающий, что твой долг погашен за счет выплат из отцовского капитала, мальчика все равно воспитают католиком? Ведь тогда вопрос задолженности будет снят.

– Нет у меня никакого долга, – повторил Кристофер. – Но если бы ты меня предупредил, я навел бы справки в банке и эта ошибка вообще не произошла бы. Почему ты мне ничего не сказал?

– Я хотел, – сказал Марк. – Но я ненавижу писать письма. И я все отложил. Мне не особо хотелось иметь дело с человеком, за которого тебя принимал. Полагаю, за это ты меня тоже не простишь?

– Нет. Я не смогу простить тебя за то, что ты меня не уведомил, – проговорил Кристофер. – Ведь это твоя рабочая обязанность – писать письма.

– Терпеть не могу это делать, – проговорил Марк. Кристофер продолжил движение. – Но есть еще кое-что, – добавил Марк. – Правильно я понимаю, что этот мальчик – твой кровный сын?

– Да, – ответил Кристофер.

– Что ж, чудесно, – сказал Марк. – Надеюсь, ты не против, если я возьму его на воспитание в случае твоей смерти?

– Конечно, не против, – ответил Кристофер.

Они неспешно шли вдоль набережной, и фигуры их были похожи: прямые спины, угловатые плечи. Они были весьма довольны совместной прогулкой, и им не хотелось ее заканчивать. Один-два раза они останавливались, чтобы вглядеться в грязное серебро реки, ибо им обоим нравились темные детали пейзажа. Они чувствовали себя очень уверенно, словно были владельцами этой земли!

Вдруг Марк захихикал и проговорил:

– Чертовски смешно. Размышлять о свойственной нам обоим… как это называется?.. моногамии? Что ж, прекрасно, когда получается сохранить верность одной женщине… С этим невозможно поспорить. Так куда проще жить.

Кристофер остановился под мрачноватой аркой перед Военным министерством.

– Я тоже зайду, – сказал Марк. – Хочу переговорить с Хогартом. Давно с ним не виделся. О размещении грузовых вагонов у Риджентс-парк. Я отвечаю за весь этот кошмар и много еще за что.

– Говорят, у тебя это чертовски хорошо получается, – сказал Кристофер. – Говорят, ты незаменим. – Он понимал, что брат хочет пробыть с ним рядом как можно дольше. Он и сам этого хотел.

– Да, вполне! – подтвердил Марк. – Полагаю, ты-то такой работой во Франции заниматься не можешь? Нужно иметь дело с транспортом и лошадьми, – добавил он.

– Могу, – ответил Кристофер. – Но буду связистом, наверное.

– Не обязательно, – сказал Марк. – Могу замолвить за тебя словечко перед транспортниками.

– Хорошая мысль, – сказал Кристофер. – Я не готов вернуться на передовую. Да и вообще, никакой я не герой! Я всего лишь младший офицер. Титженсам вообще никогда не удавалось прославиться на военном поприще.

Они прошли под аркой. Валентайн Уонноп – а эта встреча показалась Кристоферу невероятно уместной, ожидаемой и необходимой – стояла у здания министерства и изучала списки погибших, висящие на доске под козырьком, выкрашенным дешевой зеленой краской из желания сэкономить деньги налогоплательщиков.

Она повернулась к Кристоферу, появление которого было для нее таким же уместным и ожидаемым. Лицо у нее было бледное и перекошенное.

– Только взгляните на этот ужас! – бросилась она к нему, крича. – И вы в этой вашей проклятой военной форме этому только способствуете!

Листы бумаги, висящие под зеленой крышей, были исписаны множеством имен, и каждое имя означало смерть человека.

Титженс ступил назад и сошел с тротуара, обрамлявшего квадратный двор.

– Это мой долг, – проговорил он. – А вы порицаете этот ужас, потому что это ваш долг. Мы с вами находимся по разные стороны баррикад. – А потом добавил: – Познакомьтесь, мой брат Марк.

Она резко повернулась к Марку, лицо у нее было, точно восковая маска. Казалось, повернулась голова манекена в витрине магазина.

– Я и не знала, что у мистера Титженса есть брат, – сказала она Марку. – Даже не догадывалась. При мне он ни разу о вас не упоминал.

Марк слабо улыбнулся и снял шляпу, демонстрируя ее белую подкладку.

– Не думаю, что от меня кто-нибудь когда-нибудь слышал упоминания о Кристофере, – сказал он. – И все же он мой брат!

Она шагнула к Кристоферу и двумя пальцами схватилась за край его рукава.

– Мне необходимо с вами поговорить, – сказала она. – Давайте отойдем.