Каждому свое

А может, будущее мира и впрямь зависит от женщин? Почему нет? Он вот уже много лет не встречал мужчину, с которым не приходилось говорить свысока, как с ребенком, – так он говорил и с генералом Кэмпионом и с мистером Уотерхаузом… так он всегда говорил с Макмастером. А ведь все они по-своему чудесные люди…

А ему будто бы уготована доля одинокого буйвола, отбившегося от стада, но ради чего? И ведь он – не художник, не солдат, не бюрократ, и уж точно вполне заменимый человек, вовсе не здравомыслящий в глазах знатоков… Внимательный наблюдатель…

Хотя даже это в последние шесть с половиной часов ему не особо удается.

Die Sommernacht hat mir’s angetan,
Das ist ein schweigsames Reiten…

– продекламировал он вслух.

Как же это перевести? Да никак, разве можно вообще переводить стихи?

Летняя ночь меня в плен захватила.
Был тих и беззвучен мой путь…

И тут в его теплые, сонные мысли ворвался голос:

– Ах, вот вы где. Вы поздно заговорили. Я уже налетела на лошадь.

Он заговорил вслух, сам того не осознавая. Он ощутил, как вздрогнул конь, – поводья задрожали у него в руках. Животное уже успело привыкнуть к Валентайн – дернулось, но слабо… Титженс спросил себя, а как давно он пел песню о Джоне Пиле… И сказал:

– Что ж, тогда забирайтесь сюда. Нашли что-нибудь?

– Да, есть кое-что… Но невозможно разговаривать вот так… Я сейчас…

Голос моментально стих, будто кто-то захлопнул дверь. Он ждал, ждал напряженно, словно это было дело всей его жизни! Даже прищелкнул хлыстом, чтобы исправиться и подать наконец сигнал. Конь тут же пошел вперед, и Титженс поспешно остановил его, ругая себя. Разумеется, лошадь двинется с места, если щелкнуть хлыстом.

– Вы как, целы? – спросил он. Повозка вполне могла сбить девушку с ног. Получается, Титженс нарушил уговор.

Голос Валентайн послышался откуда-то издалека:

– Да, цела! Смотрю, что по другую сторону…

Последняя мысль вновь вернулась к нему. Да, он нарушил их уговор: проявил заботу, как любой другой мужчина…

Боже правый! Почему бы не дать себе волю, не нарушить на время все эти уговоры?

Он не был знаком с этой девушкой и двадцати четырех часов, а между ними уже возникла негласная договоренность, нерушимая и бесспорная, по которой он должен был вести себя сдержанно и холодно, а она – человечно и ласково… Однако мисс Уонноп держалась так же холодно, как и он сам, – даже холоднее, ведь в глубине души Титженс был, вне всяких сомнений, человеком весьма сентиментальным.

Договоренность самая что ни на есть глупая… Пора нарушить все эти уговоры с этой девушкой, да и с самим собой. На сорок восемь часов… Ведь до его отъезда в Дувр осталось почти двое суток…

И должен скрыться я в лесу,
Изгой и одинокий странник!

Средневековая баллада! Сочиненная милях в семи от Гроби, не больше!

Судя по опускающемуся месяцу и по тому, что петухи уже пропели свою летнюю предрассветную песнь – что за сентиментальность! – уже занималось воскресное утро, и время – около половины пятого. Титженс подсчитал, что для того, чтобы успеть в Дувр на паром, нужно уехать от Уоннопов в 5:15 во вторник утром и до станции добраться на машине… Что за невероятные вояжи на поезде через всю страну! За пять часов он и сорока миль не преодолеет.

Стало быть, у него есть еще сорок восемь часов и сорок пять минут! Пусть это и будет время отдыха! Прежде всего от самого себя – от своих правил, от соглашений с самим собой. От пристальных наблюдений, дотошных размышлений, от постоянной демонстрации окружающим их ошибок, от подавления эмоций… От всей той усталости, из-за которой он теперь терпеть себя не может… Он почувствовал, как расслабились руки и ноги.

Что ж, позади уже шесть с половиной часов. Их путешествие началось в десять, и Титженс, как и любой мужчина, наслаждался поездкой, несмотря на то что ему было безумно трудно удерживать неуправляемую повозку в равновесии, а Валентайн сидела за ним и обнимала свою подругу, которая испуганно вскрикивала при виде каждого дуба…

Если бы он о том задумался, то признал бы, что нелепый месяц, плывущий в небе над ними, совершенно его заворожил, как и аромат скошенной травы, как и пение соловьев, уже ставшее конечно же хриплым – в июне соловьиные голоса меняются, как и полет коростелей, летучих мышей, цапли, шум крыльев которой он дважды услышал над головой. Они проехали мимо иссиня-черных теней от снопов пшеницы, от высоких дубов с округлыми кронами, от солодосушилен, напоминавших то ли церковную колокольню, то ли дорожный указатель. Дорога серебрилась, ночь была теплой… И именно эта теплая, летняя ночь так на него подействовала… hat mir’s angetan, Das ist ein schweigsames Reiten…[29]