Каждому свое

– О Кристофер, – проговорила Сильвия. – Это правда – я никогда не желала ребенку зла. И никогда не пожелаю. И Марчент будет при нем до конца своих дней. Ты только прикажи ей не препятствовать тому, чтобы он воспитывался католиком, и она не станет…

– Хорошо, – проговорил Титженс устало, но примирительно. – А ты попроси отца… Отца… Священника, который жил с нами две недели до рождения мальчика, чтобы тот его учил. Это лучший человек из всех, что я встречал, и один из умнейших. Мне будет спокойнее от мысли о том, что ребенок в его надежных руках…

Сильвия встала; ее глаза сверкали на бледном, мраморном лице.

– Отца Консетта, – сказала она, – повесили в тот же день, когда застрелили Кейсмента. Они не осмелились писать об этом в газетах, потому что он был священником, а все свидетели были из Ольстера… И после этого нам еще запрещают ругать войну!

Титженс медленно, по-стариковски покачал головой.

– Я тебе этого не запрещаю, – сказал он. – Говори все что вздумается. И не уходи…

Комната наполнилась голубоватым сумраком. Неуклюжая фигура Титженса возвышалась над стулом.

– В конце концов, может, Спелден и прав в своих рассуждениях об осквернении Гроби. Стоит только взглянуть на Титженсов. После самого первого лорда Титженса не было никого, кто обманом выгонял бы папистов с наших земель, однако многие Титженсы умерли от перелома шеи или остановки сердца… Как там говорится, «будь ты такая-то и такая-то, ты не избегнешь…». Чего?

– Клеветы! – с горечью вскричала Сильвия. – «Будь ты целомудренна, как лед… чиста, как снег…»[46]

– Да! Точно! – подхватил Титженс. – Говорю тебе, ни один из Титженсов не был человеком простым. Ни один! И погибал не просто так… Взять хотя бы моего несчастного отца…

– Не надо! – воскликнула Сильвия.

– Оба моих брата погибли в индийском полку в один день, на расстоянии меньше мили друг от друга. И на той же неделе не стало моей сестры – в море, далеко от них… Незаметные люди. Но некоторые любят таких, незаметных…

Телефонная Станция снова появилась в дверях. Титженс велел попросить лорда Порт Скато прийти к ним…

– Тебе, конечно, стоит знать детали, – проговорил он, – как матери наследника моего отца… Отец получил три сообщения в один день. Этого было достаточно, чтобы он умер от горя. Он прожил лишь месяц. Я видел его…

– Хватит! Хватит! Хватит! – пронзительно закричала Сильвия. Она схватилась за край камина, чтобы не упасть. – Твой отец умер от горя, потому что Рагглс, друг твоего брата, сказал ему, что ты – негодяй, живущий на женские деньги и обрюхативший дочь его старого друга…

– Ах, вот оно что! Да!.. Я что-то подобное подозревал. Я догадывался, правда. Надеюсь, теперь бедный старик знает, как оно на самом деле. Или не знает… Не важно.

II

Не раз отмечалось, что истинно английская привычка скрывать свои чувства ставит англичанина в крайне неудобное положение в моменты сильнейшего эмоционального напряжения. В менее значимых бытовых ситуациях он ведет себя очень сдержанно и невозмутимо, но при внезапных столкновениях с чем-либо помимо физической опасности он – почти наверняка! – взрывается. По крайней мере, так считал Кристофер Титженс, и потому он очень страшился разговора с лордом Порт Скато – он опасался за себя, ибо ему казалось, что он уже на грани.