Каждые сто лет. Роман с дневником

В.В. Да, такой светленькой, в рыжину. Саша приехал в Хабаровск уже после войны. Кроме того, что мы занимались музыкой два раза в неделю, Ксения Михайловна ещё учила нас английскому. Она изумительно знала английский язык, и с ней настолько было приятно заниматься, что, когда я пошла в институт, я стала одной из лучших в группе по знанию английского языка. Ксения Михайловна была очень добрая. Хотя я была последняя лентяйка из всех её учеников, уроки были для меня второстепенным делом, но Ксения Михайловна никогда меня не ругала. У неё были коротенькие пальчики, но она этими коротенькими пальчиками так играла Бетховена, что я, раскрыв уши, слушала её и хотела, конечно, тоже так сыграть: Чайковского, Гнесиных… Она меня заставляла играть все эти этюды, но у меня так не получалось. Хотя рука у меня была здоровая, я была девочка рослая. А Ксения Михайловна, метр пятьдесят, наверное, ростиком, своими коротенькими пальчиками так брала октавы, что я поражалась, как она это может! Пальчики у неё всегда были красные, потому что она много работала дома: стирка, готовка…

Ещё я хорошо помню двух её дочек, особенно Юлю. На мой взгляд, она была с вывертами, необычная женщина. Ксения Михайловна её иногда даже стеснялась, Юля была экстравагантная: одевалась и говорила не как все… Потом я узнала, что она актриса, и поняла, почему она так себя вела. Юля жила не с Ксенией Михайловной, она появилась позже, и с ней была дочка Наташа, необычайной красоты девочка, я просто вылупила глаза, когда её увидела. Я уже прочитала Лидию Чарскую, и Наташа для меня была как героиня Чарской: огромные глаза, чёрные волосы, алебастровая кожа… Я-то была конопатая, некрасивая девчонка, правда, Зина? А Наташа была необычная девочка и вела себя необычно. Мы во дворе бегали, а она красиво стояла, как будто занималась балетом. Постановка фигуры и рук была такая. С нами Наташа не играла, была намного младше меня, семь лет – это большой барьер между детьми.

Четыре года я проучилась у Ксении Михайловны музыке и английскому языку. Она писала мне слова на русском в тетради, говорила, чтобы я нашла их в словарике с транскрипцией и к завтрашнему дню выучила. Если я скажу что-то неправильно, она поправляла спокойно, тихо, интеллигентно… А один раз Ксения Михайловна сказала: какая красивая Шапошникова Галя, она похожа на русалочку. С тех пор я смотрела на эту Галку иначе. Я большого отличия между собой и другими детьми не видела, но вот Ксения Михайловна сказала, Галя похожа на русалочку, и у меня навсегда изменилось к ней отношение.

Потом все дети нашего дома загорелись заниматься музыкой, всем понакупили пианино, и мы устраивали концерты. Ксения Михайловна составляла нам программу, кто и что будет играть. Я исполняла свой любимый «Полонез» Огинского – как я любила его! И пела, слова когда-то знала… Один такой концерт проходил в четвёртой школе рядом с рынком. Родители и дети пришли нарядные, пианино стояло на сцене, ученицы по очереди выходили, и Ксения Михайловна объявляла своим тихим голосом: «Сейчас сыграет Ляля Бочкарёва. Этюд называется “Под липою”».

Тут весь зал грохнул, потому что в нашем дворе жил мальчик Леонард, ты помнишь его, Зиночка. Его все называли Липа. А Ляля жила под ним, он на пятом этаже, она на четвёртом, и, когда прозвучало «Под липою», все хохотали. Ещё Ира Кривицкая играла в том концерте, очень талантливая была. Я-то плохо выступила, сбилась, понервничала, ушла расстроенная с этого концерта, и Ксения Михайловна меня успокаивала: «Ты не переживай! Все играли неважно». Вот то, что она меня утешает, было очень приятно: я поверила, что не такая уж я бездарная, а такая, как все остальные.

Я. Она что-нибудь рассказывала вам о себе?

В.В. Нет, она не открывалась. Вся в себе была. Один раз только сказала, что муж у неё был профессор, но я не поняла, жив он или умер. Ещё она рассказывала, что у Саши была подружка в школьные годы, девочка очень красивая, из высокопоставленной семьи. Однажды они поехали в колхоз, та девочка уснула в борозде, трактор проехал по ней, и ей оторвало руку. Это была Сашина трагедия в юности, класс девятый или десятый… Вот только раз она мне что-то приоткрыла.

Сашу помню хорошо – он всегда ходил в светлом сером костюме. У нас таких не было, папа мой был пилот, он носил тёмную форму с нашивками, мама тоже всегда в форме – у геологов была такая страшная чёрная форма. А Саша был денди. Светлые рубашки, галстук. Потом он окончил институт и вернулся в Свердловск.

Я. А кем Ксения Михайловна работала в Хабаровске, вы знаете?

В.В. Папа говорил, она работает на иновещании, у неё секретная служба. И велел никогда не спрашивать, как она работает и что делает. Я поняла так, что она подслушивала иностранные переговоры и переводила их. Ксения Михайловна и прежде для меня была небожитель, а тут я её вообще стала робеть… Так играть, так знать язык! Ксения Михайловна была необыкновенным человеком. И я, кстати, до сих пор люблю музыку, хотя давно бросила играть и пианино мы продали, потому что нужны были деньги.