Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»

Подобные клеи – отличная, не пахнущая штуковина для работы со стеклопластиком. Корабли по всему миру конструируют, используя матовое стекло и эпоксидную смолу. Все звездолеты оригинальных «Звездных войн» были созданы большей частью с помощью эпоксидных клеев. Большой недостаток веществ этого рода – они могут причинить реальный вред человеческому телу. Поэтому убедитесь, что используете перчатки и работаете в хорошо вентилируемом помещении, если ваш проект связан с эпоксидкой. И если вы применяете большое количество эпоксидных клеев, чтобы покрывать что-то или крепить стеклопластик, используйте химический респиратор. JB Weld – особенно хороший образец этой разновидности клеев в тюбиках. Рассказывают даже истории (вероятно, апокрифические) о том, как такой клей удерживал картер мотоцикла достаточно долго, чтобы хозяин машины доехал до ремонтной мастерской.

Эпоксидная шпатлевка. Это тоже термоотверждаемый материал, большая семья клеев, что могут соединять вещи, но в то же время использоваться как собственно материал для созидания. Есть разновидности для сантехники, с помощью которых можно ликвидировать течь в трубах. Другие позволяют устранить течь в корпусе корабля. Существуют варианты специально для металла, для дерева и для пластика, варианты с особенно легким удельным весом. Поскольку они поставляются в глиноподобном виде, то могут быть идеальны для одноразовых конструкций.

Как и эпоксидные клеи, шпатлевка состоит из двух компонентов, часто разного цвета, и каждый имеет консистенцию глины. Возьмите эти две части, замешивайте их до тех пор, пока не получите третий цвет без примесей исходных, и приступайте к делу. Некоторые твердеют быстро, другие медленно. Я использовал такую штуку, чтобы делать сантехнику для кукольного домика, причудливые рукоятки для оружия и даже для напильника. После отверждения их можно шлифовать, резать и даже соединять винтами, используя обычные инструменты.

Цианоакрилаты (ЦА). Когда вспоминают этот класс веществ, то первым в голову приходит бренд Krazy Glue, и именно они являются душой индустрии спецэффектов. Исходно их придумали как шовный материал для экстренных ситуаций на поле боя во время Вьетнамской войны, и я знаю изготовителей моделей, которые клянутся, что использовали эту штуку для затягивания разрезов, которые в принципе надо зашивать (такого я никогда не пробовал). Лорни Петерсон, один из изготовителей оригинальных моделей для «Звездных войн» и мой старый друг, был среди первых, кто открыл ЦА-клеи как продукцию компании Eastman Kodak и ввел их в обиход в мастерской ILM. Подобный вклад в индустрию специальных эффектов нельзя переоценить.

ЦА-клеи очень летучие, они поставляются в жидкой форме с разной степенью вязкости: от супержидкой (очень сложно использовать правильно) до очень плотной, что позволяет заполнять пустоты. Есть и новейшая версия – пластичный ЦА-клей, которым я только что начал пользоваться, и с большим удовольствием. Все они могут затвердеть просто на воздухе или несколько быстрее, если добавить «толкач». После затвердения он становится твердым акриловым материалом с тенденцией к хрупкости, так что необходимо соблюдать осторожность.

Супержидкий ЦА-клей заслуживает немного дополнительного внимания, поскольку он очень жидкий (как водка), легко льется и застывает практически мгновенно, куда быстрее остальных веществ из этой группы. Это прекрасно для вещей вроде керамики, где он может проникнуть в поры и не оставить на поверхности никаких следов. Но если рядом с местом склеивания окажется ваша кожа, то он немедленно просочится в нее и приклеит вас к той самой штуковине, которую вы пытаетесь починить. Факт в том, что очень немногие клеи могут втравить вас в большее количество проблем быстрее, чем супержидкий ЦА-клей. Я приклеивал реквизит для героев к собственной руке с его помощью большее количество раз, чем мне хотелось бы признать.

Но в этом случае нужно беспокоиться не только о собственной коже. Следует соблюдать бдительность по поводу всей поверхности объекта, для которого используется клей. Работая над рекламой вместе с Джейми в середине 90-х, я потратил неделю, изготавливая медные уголки и филигрань для невероятно гламурного лакированного ящика, который мой коллега Лаурен создал из твердой древесины. В день съемки, пытаясь удержать на месте непокорный уголок, я использовал жидкий ЦА-клей, и он залился в стык, а затем потек по фронтальной части ящика, той самой, что должна быть в кадре. До сих пор помню ощущение, возникшее при этом у меня в животе. Джейми реально разозлился, а когда он злится, это не проявляется особенно в его голосе или манерах, но зато его лицо становится ярко-красным. Он вроде человека-термометра, голова которого отражает настроение. Закончилось все тем, что он собственноручно приготовил цветной воск, совпадающий по цвету с лакировкой, чтобы скрыть мой потек клея от камеры. Причем это восковое покрытие приходилось обновлять для каждого нового дубля. Лицо Джейми было ярко-красным все это время.