Каждый умирает в одиночку

— Что с ним случилось? Он умер?

— Умер? — Недик заморгал. — Нет, он не умер. Он живет здесь, в городе. Он и парень по имени Луис заправляют фотомастерской на Арми-стрит.

Моя голова неожиданно начала болеть. Может быть, я думал слишком усердно. Я прижал кончики пальцев к вискам и сердито посмотрел на Недика:

— Давайте поговорим о Тейлере. Расскажите мне о нем. Расскажите мне о нем все, что знаете.

Недик открыл шкафчик в столе, вытащил черную бутылку без этикетки и два стакана.

— Не поможет ли вам глоток спиртного? — спросил он. — Вы неважно выглядите.

— Это правильное предположение, — сказал я. — Ставьте это на стол и расскажите о Тейлере.

Он налил виски в стаканы. Мы кивнули друг другу и выпили.

Пока я доставал бутылочку с аспирином, он начал:

— Ли Тейлер работал здесь, когда пришла Анита. Он выполнял номер «Буффало Билл». Это было неплохо, к тому же он продолжал изменять и совершенствовать его, поэтому мы держали его. Проблема с большинством актеров, которые работают здесь, в том, что они не могут разнообразить свой номер. Неделя выступлений — и с ними покончено. Но Тейлер другой. Он смышленый парень, поэтому он выдумывал все новые трюки.

Я проглотил пару таблеток аспирина и запил их виски.

— Какого рода трюки? — спросил я.

— Трюки с винтовкой. Ну, например, стрельба по подброшенным монетам; стрельба по мишеням, целясь по отражению в зеркале — разные… У него был очень хороший трюк с кольтом 45-го калибра. Он подбрасывал его, ловил и стрелял практически одновременно. У него была девушка-ассистентка. Он сбивал сигареты из ее рта. Это был опасный трюк, но уверенности у него было предостаточно.

— И он женился на Аните?

— Да. — Недик нахмурился. — Они оба уволились, когда поженились. Тейлер купил себе долю в этой фотомастерской. Он говорил, что устроится на постоянную работу, когда женится. В это было трудно поверить, потому что Тейлер не казался тем человеком, кто мог остепениться. Но насколько я знаю, он остепенился. Как бы там ни было, кажется, у него все идет хорошо. Он знает многих в шоу-бизнесе, и все они ходят к нему фотографироваться. Луис делает отличные фотографии, а работа Тейлера — рекламировать новое дело.

— И Анита оставила его?

— Так я слышал. Я не знаю деталей. Может быть, она устала оттого, что сидела и ничего не делала. Тейлер нехороший человек. Я догадываюсь, что, когда первые чары любви рассеялись, они начали драться. Он всегда будет драться с кем угодно.

— Они развелись?

— Я никогда не слышал о том, что они развелись.

Он налил еще виски. Мы соприкоснулись стаканами, перед тем как выпить. Виски было хорошее. Только когда оно оказывалось внутри вас, вы понимали, какой силой оно обладает.

— У вас нет его фотокарточки?

— Конечно есть. — Он указал на один из шкафов для хранения документов. — Вы моложе меня. Откройте верхний ящик этого шкафа. Да, вот этого. Там должна быть папка с фотокарточками… взяли? Несите их сюда.

Я положил папку на стол, и он начал шарить по коллекции глянцевых снимков. Наконец он нашел тот, что искал, и протянул его мне:

— Это он.

Я посмотрел на высокого, тощего ковбоя, стоявшего на фоне материи с нарисованными на ней кактусом и открытой прерией. На нем были кожаные штаны, шляпа и клетчатая рубашка. Длинное узкое лицо, тонкие губы, неподвижные опасные глаза. Было похоже на то, что он редко улыбается, а если улыбается, то улыбка не появляется в его глазах. Это было лицо человека, который всегда готов пойти на риск; лицо игрока; человека, который не дорожит жизнью.

Я спросил:

— Могу ли я оставить это себе?

Недик кивнул:

— Если хотите. У меня где-то есть фотокарточка Аниты. Ее номер с меховой варежкой был просто великолепен. Он заставлял мужчин сидеть на краешках стульев.

Его большие руки шарили по фотографиям, вскоре он нашел одну, сходную с той, что я взял из ящика Джорджа Барклея.

— Это она. Если вы когда-нибудь встретите ее, скажите ей, что я хочу снова взять ее в дело. Эту фотографию я вам не отдам, она единственная, что у меня осталась.

Он выудил еще одну фотокарточку и бросил ее мне:

— Это Тейлер, выполняющий свой трюк с сигаретой. Мне он не нравился. Я боялся, что произойдет несчастный случай. Он был слишком опасным. Но девушку это не беспокоило. У нее нервы были как стальные.

Но я не слушал. Я смотрел на фотокарточку. На ней был запечатлен Тейлер в ковбойской одежде, стрелявший в девушку, которая смотрела на камеру, в профиль развернутая к Тейлеру. Это был хороший снимок. Вы могли видеть сигарету, вылетавшую изо рта девушки, и дым, и вспышку пламени из пистолета. На этой девушке был своего рода лиф, сделанный из кожи пони, трусики-бикини и ковбойская шляпа.

— Дело в том, что он не целился в сигарету, — стал объяснять Недик. — Он подбрасывал пистолет, ловил его и стрелял в один продолжительный момент. Меня прошибал пот, когда я смотрел на это.

А меня прошибал пот оттого, что я смотрел на фотокарточку, так как девушкой в бикини была мисс Болас.

3

Дверь отворилась, и вошел мужчина с вьющимися волосами. Он положил на стол какие-то бумаги.